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一八 五一年 仲夏， 安东尼 •特 罗洛普 以英国 邮政总 署稽核 


的身 份视察 了英格 兰威尔 特郡的 首府, 大教 堂城市 索尔兹 伯里。 


一个月 光 如水的 夜晚， 他在 那儿的 大教堂 区内闲 步时， 构 思出了 
« 巴彻斯 特养老 院>。 他说 ，“ …… 整 整有一 小时， 我站在 索尔兹 
伯里的 那座小 桥上， 使我心 头满意 地设想 出了海 拉姆养 老院的 
所 在地。 诚然 ，在 我写的 作品中 ，没 有一部 曾经花 费了我 那么多 
心思的 。” ①次年 七月， 他开始 写< 巴彻斯 特养老 院>, 这 部小说 
在 一八五 五年出 版后， 获得了 很大的 成功， 使他 立刻跻 身于狄 
更斯 、萨 克爾、 盖 斯凯尔 夫人、 乔治 • 爱略 特等同 时代杰 出的小 
说 家行列 之中。 .此 后十二 年间， 他继续 写了五 部“巴 塞特” 小说: 
«巴 彻斯特 大教堂 >(1857)、 《索 恩博士 >(1858)、 《弗 雷姆 牧师公 
馆》 (1861)、 《阿林 顿的小 宅子》 （1864) 和 《 巴塞 特郡最 后纪事 》 
(1867)。 在这组 总名为 《 巴塞特 郡纪事 > 的小 说中， 如同 著名的 
特罗洛 普评论 家迈克 尔 • 萨 德利尔 所说的 ，除了 《 巴彻斯 特大教 
堂》 如作 者最初 的意图 那样， 是《 巴彻斯 特养老 院> 的续集 以外， 
其 他各部 都各自 成篇， 不过 它们全 是以英 格兰西 南部那 个假想 
的 巴塞特 郡和它 的首府 巴彻斯 特为背 景的。 这组 小说真 实而生 
动地描 绘了维 多利亚 时代英 国教士 和中产 阶级的 生活， 深刻地 
揭露了 教会内 部的尔 虞我诈 和倾轧 争斗， 反映了 当时英 国社会 
的多种 阴暗面 ，无怪 《人人 丛书》 主编欧 内斯特 •里斯 认为， 《巴 






牌:. 



f 


塞特 郡纪事 >代 表着特 罗洛普 文艺创 作的鼎 盛时期 弗雷 德里 
克 • 哈里森 在《 维多 利亚初 期文学 的研究 >一 书里也 认为， “巴塞 
特郡一 组的那 六部小 说无可 怀疑是 他的主 要成就 …… 将 一直给 
人研读 下去， 而 且无疑 在未来 的一代 人中将 再次大 为风行 。这 
部分 是由于 这些小 说文笔 晓畅， 对 当时的 典型人 物作了 真实得 
体 、细致 入微的 观察这 一内在 的优点 ，部分 还由于 这一事 实：即 
这些 小说会 以最质 朴的现 实主义 笔触， 细 腻而忠 实地为 未来的 
读者重 现十九 世纪英 国的某 些生活 方面。 ”③近 年来， 不 少学者 
和文艺 评论家 更从小 说的结 构上把 《巴 塞特郡 纪事》 和他 后来创 
作的 一组议 会小说 同巴尔 扎克的 《人间 喜剧》 相提 并论。 哈利 • 
瑟斯顿 • 佩克 认为, 巴 尔扎克 、萨克 雷和特 罗洛普 是同一 时代的 
三位 真正现 实主义 大师， “ 他们的 作品里 既没有 一丝自 然主义 
的 痕迹， 也没有 一点繁 琐主义 的疵病 '④ 


安东尼 • 特 罗洛普 于一八 一五年 诞生在 伦敦。 父亲 是一位 
相当有 才干的 律师， 但是脾 气乖张 、恶 劣， 常 常得罪 他的当 事人， 
所以 业务每 况愈下 ，在安 东尼出 生以后 不久， 只好放 #伦 敦的住 
宅 ，到 哈罗附 近去经 营农业 ，结 果又失 败了。 安东 尼七岁 进入哈 
罗公 学读书 ，由 于家境 贫寒， 他只好 走读， 因而遭 到了住 读的富 
家 子弟的 耻笑和 欺凌， 甚至连 教师也 看不大 起他， 认为 他是一 


① 见特 罗洛普 《 自传 英国牛 津大学 出版社 * « 世界名 著丛书 1()30 年版 ，第 

96 页。 

② 见《 巴彻斯 特大教 堂》， 英国 登特父 子出版 公司, 《 人人 丛书々 1945 年版， 《编 
者的话 》第3页， 

③ 转引 自约翰 • 霍尔编 《特 罗洛普 评论集 英国 麦克米 伦出版 公司， 1981 年 
版 I 第 24 — 26 页。 

④ 见哈利 • 瑟斯顿 • 佩克 《 多国文 学研究 々美国 纽约 多德出 版社， 1909 年版， 
第 192 页， 
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个 肮脏、 无知 的穷走 读生。 母亲弗 朗西丝 •米尔 顿是汉 普郡赫 
克节尔 德的牧 师威廉 _ 米尔顿 的次女 ，生来 具有敏 锐的观 察力。 
虻 1 A 助 丈夫经 商失败 以后， 为 了养家 活口， 在安东 尼十六 、七 

h 

岁 时 走上了 文学创 作的 道路， 写了 多部深 受读者 欢迎的 通俗小 
说和 游记。 她的坚 强和勤 劳给了 儿女们 很大的 影响。 安 东尼的 
长兄 托马斯 • 阿道弗 斯后来 也成了 小说家 ，写 过不少 作品。 

一 八三五 年父亲 故世， 安东尼 投考剑 桥大学 和牛津 大学减 
费生 ，两次 都没有 成功， 于是 经友人 介绍， 进入伦 敦邮® 总署当 
一名小 职员。 他 在那里 工作了 七年， 待遇 很低， 经 常负债 ，又给 
同事 们怂恿 着打牌 、饮酒 、抽烟 、结交 女友， 这给他 招致了 不少麻 
烦。 然而另 一方面 ，就 在这一 时期， 他 在一些 友人的 影响下 ，开 
始了有 计划的 读书， 开始用 法文和 拉丁文 翻译， 开 始研读 贺拉斯 
和 英国诗 歌中最 优秀的 作品， 他的想 象力逐 渐丰富 起来， 他甚至 
想着有 朝一日 自己要 写一部 小说！ 这一时 期的经 历对他 后来的 
创 作很有 帮助， 我们从 《 阿林顿 的小宅 子> 中年轻 的埃姆 斯的故 
事里， 就可以 看到他 本人这 一时期 生活的 剪影。 一八 四一年 ，他 
被调 往爱尔 兰西部 某地邮 局任副 稽核， 生 活逐渐 安定， 他结了 
婚， 开 始利用 业余时 间从事 创作。 开头 十年， 他写 过三郁 小说， 
都 不怎么 成功， 直到 一八 五五年 《 巴彻斯 特养老 院> 出 版后， 他才 
受 到了读 者的欢 迎和评 论家的 注意。 一八 五七年 《 巴彻 斯特大 
教堂 >出 版后， 他进一 步受到 称誉， 从而奠 定了他 在英国 文坛上 
的 地位。 

一八 五九年 年底， 他从 爱尔兰 邮局奉 调同到 伦敦， 在 那儿一 
直工作 到一八 六七年 九月才 辞职。 在 这段时 期里， 他始 终坚持 
业佘 写作。 他的 最出色 的作品 大都是 在这段 时期写 成的。 这一 
点非常 难能可 贵。 邮局的 工 作相当 繁忙， 要不是 具有丰 富的想 



象力、 超人的 意志和 精力， 以及 对写作 的浓厚 兴趣， 这 件事是 
一 般人所 不易做 到的。 离幵邮 局以后 ，他 主编 了三年 《圣 保罗杂 
志 》 。 一八六 八年， 他以 自由党 候选人 的身分 竞选议 会议员 ，但 

一八七 二年， 他把 伦敦郊 区自己 的住宅 售却， 和妻儿 
一起 到澳大 利亚去 访问。 此 后他又 去国外 作过两 次长途 旅行， 
访问了 南非和 冰岛， 加勒比 海地区 、美国 和埃及 ，写 了一些 游记， 
这和他 的小说 一样， 文笔质 朴隽永 、诙谐 流畅。 一八 八二 年十月 
六日， 他在伦 敦中风 去世。 


特 罗洛普 是一位 多产的 作家， 毕 生勤奋 写作， 一共 发表了 
四十 七部长 篇小说 和五个 短篇小 说集。 萨 德利尔 把他的 作品分 
为十类 。① 第一 类就是 以巴塞 特郡为 背景的 《巴塞 特郡纪 事>。 
第二类 是他一 八六三 年开始 写的六 部议会 小说， 也 称“帕 利泽” 
小说 (因 小说 的主人 公帕利 泽而得 名）: 《你 能宽恕 她吗? 》(1864)、 
《 爱尔兰 议员菲 尼亚斯 • 芬恩 》 （1869)、《 尤斯塔 斯钻石 》(1873)、 
« 菲尼 亚斯的 归来》 (1874), « 首相》 （1876) 和 《公爵 的儿女 > 
(1880)。 这组 小说是 他后期 的主要 作品， 反映了 当时政 界纷銳 
复杂的 情况。 如同在 “巴塞 特”小 说中， 作 者感兴 趣的是 教士们 
的社 会声誉 而不是 他们的 信仰， 在 “帕利 泽”小 说中， 他着 重描写 
的是议 会当时 的社会 背景和 女人对 丈夫的 雄心、 职权等 所施加 
的巨大 影响， 对于 历届内 阁的政 策与措 施等只 稍许点 明了一 
下。 


他的 第三类 作品是 涉及生 活方式 与社会 习俗的 ，如 《 三个小 
公 务员》 （1858)、 《奥利 农场》 （1862)、 《 贝尔顿 庄园》 （1866)、 《布 
尔汉普 顿牧师 >(1870) 和 《 美国参 议员》 （1877) 等。 第四 类是社 


① 参看 迈克尔 • 萨 德利尔 《 特罗洛 皆评传 》, 英国 伦敦康 斯特布 尔出版 公司, 
1927 年版， 附录第 415— 419 页， 



会讽刺 作品, 如 《 我 们现在 的生活 方式》 （1875)和 《 斯卡巴 勒先生 
的家庭 >(1883)。 第 五类是 爱尔兰 小说， 一八 四七年 出版的 《巴 

利克 罗兰的 麦克德 莫特家 > 被 认为是 这类作 品中* i 好的 一部。 

* 

第 六类是 作者到 澳大利 亚去游 历和看 望儿子 所结的 果实： 澳大 
利亚小 说共有 两部； 《 甘戈伊 尔的哈 里 • 希 思科特 >(1874)和《约 
翰 • 卡尔 迪盖特 >(1879)。 第七 类是历 史和传 奇小说 ，如 < 尼娜 • 
巴拉特 卡 》 （1部7) 和 《 琳达 • 特 雷塞尔 > (1868)。 第八类 是心理 
分 析小说 ，其 中写得 较为出 色的有 《堂 兄亨利 K 1 的 9)和《 沃特尔 
博士 的学校 > (1881)。 第九 类是一 部写得 很不成 功的幻 想小说 
« 大限 >(1882)。 第十类 是短篇 小说， 他把 自己在 不同时 期发表 
的这类 小说亲 自编选 成五部 短篇小 说集。 它 们是： < 世界 各地的 
故事 》 (共 二集， 1861, 1869)、 《 洛塔 •施密 特和其 他的故 事》 


(1867)、 《 编辑 的故事 > (1870) 和 ( 弗 罗曼太 太为什 么要提 高她的 


价格 和其他 的故事 >(1882) 等。 此外 ，他 还写了 好多部 游记、 传 
记 和一部 谦逊、 坦率的 《 自传 >(1883)。 《 自传: ►在 他逝世 后一年 
才发表 ，一 时给他 的声誉 带来了 奠大的 损害， 然而今 天读来 ，却 
是“ 一部非 常引人 入胜的 作品, 不下于 他的任 何一部 小说” 。 ® 


前 面已经 说过， 作者是 在索尔 兹伯里 的大教 堂区内 构思出 
« 巴彻斯 特养老 院》 的， 可是 养老院 的原型 实际上 却是温 切斯特 
的圣克 劳斯养 老院。 < 巴彻斯 特养老 院> 的故 事十分 简单， 主要 
叙说 一个小 牧师， 一 个性气 平和的 老人， 因 为是巴 彻斯特 主教的 
亲家， 当 上了教 会附属 的一所 养老院 的院长 ，工作 清闲， 俸禄优 
厚， 甚至占 去了养 老院经 费的一 大半。 巴彻斯 特有个 年轻的 “改 
革家 '外料 医生约 翰 • 波尔德 ，他自 命急公 好义， 这时候 挺身而 


① 见《 巴彻斯 特大教 堂》， 《 人人丛 书》» « 编者 的话* 第 3 页， 



出 ，替养 老院中 的受施 人主持 公道， 然而这 个年轻 医生的 情人却 
是 院长的 爱女。 等她知 道以后 ，她始 而对波 尔德加 以冷落 ，继而 
看到 父亲遭 到种种 逼迫和 打击， 又亲 自去向 波尔德 求情， 于是在 
波尔 德的客 厅里演 出了一 幕风光 旖旎、 滑稽 突梯的 喜剧、 波尔 
德 禁不住 情人的 央告， 终于屈 服了， 可是院 长在社 会舆论 的压力 
下最 终还是 辞去了 职务， 尽 管他的 大女婿 教会会 吏长和 政府的 
检察长 使出种 种手段 来加以 阻挠。 亨利 •詹姆 斯说， 巴彻斯 


特养老 院> 是一 篇清新 可喜的 故事， 也是特 罗洛普 惯常提 供给我 
们 人物的 种种景 象的一 个突出 实例。 你简 直不可 能设想 出一个 
更微妙 、更 细小 、更动 人的主 题了。 它只是 一个老 良心 转变的 
历史。 ”① 其实 这部小 说的含 义远不 止此。 


当时， 英国 国教教 士一身 兼任几 个挂名 差事， 领上 几份俸 
禄， 或者侵 吞前代 留下的 慈善基 金的事 情时有 发生， 其中 最为轰 
动一时 的就是 温切斯 特圣克 劳斯养 老脘的 丑闻。 圣克劳 斯养老 
院是亨 利 • 德布 卢瓦于 一一 '五 七年创 办的, 从一八 o 八 年起， 院 
长 是吉尔 福德的 第五代 伯爵弗 朗西斯 •诺思 牧师。 他的 父亲大 
主教在 自己当 首相的 兄长的 纵容、 支持下 ，任人 唯亲， 把 自己的 
亲 戚故旧 都安插 在主教 区里。 诺 思生活 奢华， 除 了担任 养老院 
院 长外， 同时还 据有大 教堂的 一个圣 职和两 个教区 牧师的 职位, 
而他 在那所 养老院 领取的 俸禄， 却 远远超 出了应 该花在 慈善用 
途上的 经费。 特罗洛 普的这 部小说 就是以 当时的 这件事 为蓝本 
的。 不过 ，特罗 洛普笔 下的哈 定牧师 和吉尔 福德伯 爵截然 不同。 
他是一 个性情 和善、 诚实 正直的 老人， 虽 然人家 “无法 说他以 
前是 一个勤 勉的人 …… 可是 我们也 不能说 他是一 个好吃 懒做的 
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① 见亨利 • 詹姆斯 《 不完整 的画像 英国 麦克米 伦出版 公司， 1888 年版 ，第 
113 页 9 



人” ①。 只是由 于马虎 大意， 他才接 下了一 个当时 并不稀 奇的闲 
职， 领取 了一笔 髙得不 合理的 俸禄。 在他 认识到 自己领 取的俸 
禄高得 不合理 以后， 他既不 愿意强 词夺理 地进行 辩护， 也 不愿意 
凭借 什么卑 劣的手 段赖着 不走。 他 陷在舆 论对他 提出的 公正指 
摘和 教会要 求他效 忠并维 护教会 的特 权之间 ，于 是他 的生活 、他 
的思想 、他内 心的是 非感， 便成 为两者 之间的 战场。 结果， 他的 
辞职 成为那 种局面 中唯一 可行的 解决办 法了。 

特 罗洛普 塑造这 么一个 人物的 用意， 显然是 想通过 一个正 
直的 人物卷 进一种 不公正 、不合 理的制 度下所 面临的 困境， 来揭 
露并突 出那种 制度的 丑恶， 让 人认识 到那种 制度的 危害。 从这 
个 人物的 身上我 们同时 还看出 了特罗 洛普的 矛盾的 世界观 。他 
目睹 当时社 会上的 种种黑 暗丑恶 现象， 一 方面真 诚地认 为英国 ， 
社会 多方面 都需要 改革， 一 方面不 禁又对 那些因 为某种 改革措 
施的 实行而 可能遭 到损害 、蒙受 痛苦的 人满怀 同情。 在《 巴彻斯 
特养老 院> 中， 他通 过三个 人物的 塑造和 刻画， 清 楚地表 明了他 
本 人的三 种相互 抵触的 思想。 约翰 •波 尔德 是他笔 下的改 革家， 

会 吏长格 伦雷博 士是保 守派的 代表， 而塞浦 蒂麦斯 • 哈 定牧师 
则是在 这场冲 突中受 苦&小 人物。 我 们不难 看出， 作者 的最大 
的同情 是放在 哈定牧 师这个 左右为 难的人 物身上 ，对 老派的 、保 
守的格 伦雷博 士和那 个“自 以 为负有 特殊的 改革使 命”的 外科大 
夫约翰 •波 尔德 则挖苦 ，嘲笑 ，不无 微词。 格 伦雷博 士坚持 认为， 
一切教 会收入 都是神 圣的, 所 以竭力 反对岳 父辞去 院长的 职务， 

同时 还出面 为院长 打官司 ，伹 他并不 能解除 脘长精 神上的 痛苦。 

我 们从这 个人物 的身上 可以看 到当时 竭力维 护教会 特权， 以卫 
道 士自居 的教士 的丑恶 形象。 至于约 翰 • 波 尔德， 他对 哈定先 

① 见《 巴彻斯 特养老 院》第 一聿* 
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生 一向很 敬重， 又 热恋着 他的小 女儿， 起初 他相当 天真地 以为, 
在一个 真芷的 强权社 会里， 地方上 的一件 不公正 的行为 只要通 
过 中央的 干涉， 就 会得到 圆满的 解决， 不 会有所 恶化; 却没 想到 
« 朱庇特 》 (作者 隐射 当时的 《泰 晤士报 》) 捡 起了养 老院的 问题, 
对院 长进行 了激烈 的人身 攻击。 这 时候， 他对自 己发起 的这场 
运动已 经欲罢 不能， 自身 也成了 更强有 力的势 力的牺 牲者。 特 
罗洛普 对于他 的人物 由 于自身 的 过失或 估计错 误而蒙 受的苦 
难 ，特 别敏感 ，对 于当时 左右国 内政治 舆论的 报纸深 感厌恶 。在 
《自传 》 中， 他 曾经说 ，自 己在 《 巴彻斯 特养老 院 》 中 既想要 攻击教 
会经办 的慈善 事业中 的弊端 ，又 想要 攻击报 纸左右 舆论的 势力， 
这可 能是错 误的。 然而， 出乎他 的意料 ，这 部小说 却收到 了十分 
满意的 效果。 

特 罗洛蟄 在该书 第十五 章里通 过对所 谓道学 博士和 舆论先 
生 的嘲讽 ，攻击 了卡莱 尔和狄 更斯。 这给本 书招来 了不少 枇评。 
美 国耶鲁 大学教 授廷克 认为， “这些 攻击并 没有给 故事情 节增添 
什么 …… 本可 以大笔 一挥, 完 全删去 的”① 。査 •珀 • 斯诺 也说， 
“ 他对 卡莱尔 （悲 观主 义者、 道学 博士〉 和 狄更斯 (舆论 先生) 试 
图进行 的诙谐 的抨击 ，到 今天都 使人感 到不安 。” ® 其实 特罗洛 
普 这里是 想向读 者表明 自己对 创作的 看法。 他认 为同时 代的这 
两 位大作 家在对 待道德 问题时 都走向 极端， 道学 博士没 有认识 
到， “在 这个世 界上， 没有一 件善良 的事是 完美无 疵的， 也 没有多 
少邪 恶的事 里没有 一点儿 善良的 种籽” 特罗洛 普坚决 认为， 
在现实 生活中 ，不 问一 个人的 意图是 什么， 没有什 么行为 尽善尽 

① 转引 自约翰 •霍尔 编《特 罗洛普 评论集 》»第68 页。 

② 见査 _ 珀 • 斯诺 《 特罗 洛普: 他的生 平和他 的艺术 美 国纽约 斯克里 布纳父 
子出 版公司 》 1975 年版 ，第 76 页， 

③ 见《 巴彻斯 特养老 院》 第十 五章， 
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美或 者恶劣 透顶。 因此， 他 拒绝把 社会上 的邪恶 全归到 少数品 
德 极为恶 劣的人 身上。 特罗 洛普对 狄更斯 作品的 研读是 很不全 
面的。 在 他着来 ，狄更 斯描绘 的道德 画面往 往过于 简单化 ，许多 
人物不 是极端 善良， 就 是极端 恶劣， 仿佛社 会上的 种种罪 恶主要 
是由 于别的 恶棍造 成的。 我 们且不 去探讨 他对这 两位作 家的攻 
击多么 片面， 多么 不正确 0 显而 易见， 他这里 只是借 题发挥 ，道 
出他自 己的创 作观点 而已。 正 如美国 加利福 尼亚大 学鲁丝 •阿 

h 

普罗伯 茨教授 所说: ** 有些读 者觉得 那两则 模仿嘲 弄的文 字从艺 
术 上讲是 使人不 快的， 因而 出于好 意只去 评价这 本书的 那些写 
得好的 部分， k 样便 放过了 一点。 且不论 这些文 字写得 成功不 
成功 —— 不论它 们是出 色的， 还是 得当的 模仿^ — 它们 完全是 
有 作用的 。 特罗洛 普是在 利用一 些反面 章来说 明他自 己所要 
写 的作品 。”① 

维多 利亚时 代的许 多优秀 小说， 都是 通过种 祌特殊 事件的 
集中 ，来取 得一种 恰当的 、持 久的普 遍性。 小说家 倘若把 对一个 
特 殊问题 的调査 研究， 安 排在一 个确切 的历史 时期， 就会 有力地 
促使人 们从道 德方面 去进行 思考, 甚 至会超 越那个 问题的 范围。 
就 这一点 来说， 《 巴彻斯 特养老 院 》 是一个 很好的 例子。 读者对 
十九世 纪五十 年代教 会慈善 机构的 改革可 能毫不 在意， 对英国 
国 教可能 也毫不 在意， 但是一 个和善 的老人 在那种 不合理 、不 
公正 的制度 下遭受 的痛苦 折磨， 却具 有普遍 的现实 意义。 特罗 
洛普创 作这部 小说的 时候， 正是阿 伯丁联 合政府 执政的 时期, 
约翰 •拉 塞尔 刚开始 实行对 教会的 改革， 而公众 正在对 教会中 
出 现的某 些不合 理的现 象进行 调查， 这些 都被作 者通过 一个平 


① 转引 自约翰 •箪尔 编《 特罗洛 普评论 集》 丨第 1找页* 
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见《 巴彻斯 特养老 院》 第七 章和第 十六章 》 

见亨利 • 詹姆斯 《 不完整 的画像 》 ，第 126 页。 

转引 自约翰 * 霍尔编 〃恃罗 洛普评 论集” ，第 91 页。 

见《 巴彻 斯特大 教堂” ，英国 麦克米 伦出版 公司” 世界名 著丛书 〜 詹姆斯 _ 
奥斯本 《 前言 》 ，第 11 页。 


淡无 奇的故 事反映 出来。 他在 书中所 讥诮的 《修 道院 保管法 
案 >，® 实 在就是 一八五 三年议 会进行 辩论的 《在 某种情 况下恢 
复 人身自 由法案 K 而他 在第 七章和 第十六 章里对 议会中 政党采 
取的 策略的 讽刺， 也 很深入 透彻。 特罗洛 普就是 如此密 切地注 
视着 当时的 大事， 以及推 动那些 大事的 思潮与 动机的 ，他 的目的 
在 于道出 绝对的 实情， 既 不夸大 ，也不 缩小。 虽然 《 巴彻 斯特养 
老院 >是 他的早 期作品 ，它却 异常清 楚地表 明了他 的现实 主义创 
作 手法。 

特罗 洛普继 《 巴彻 斯特养 老院》 之后又 写的五 部“ 巴塞 特”小 
说中， 除 《巴 彻斯特 大教堂 》 外， 都 不象这 部这么 切合当 时的时 
事， 所以 《养 老脘》 实在是 一部含 义深远 的政治 小说, 鲜明 而敏锐 
地剖析 了自己 的 时代， 提 出了一 些社会 与道德 问题， 在远 远趙出 
大教 堂镇市 巴彻斯 特的范 围以外 引起了 反响。 萨 德利尔 称特罗 
洛普为 《一个 时代的 声音” ，这是 有其道 理的。 亨利 •詹姆 斯说， 
“ 我提到 《巴 彻斯特 养老院 > ，不仅 仅 是因为 这部小 说使他 贏得了 
声誉， 还因 为许多 人全认 为它和 《 巴彻斯 特大* ：堂》 —起， 是他的 
才华最 最焕发 的作品 。” ②爱尔 兰作家 弗兰克 •奥康 纳说， “ 《 巴 
彻 斯特养 老院》 是 一部令 人喜爱 的书。 它 具有最 优秀的 英国小 
说的 特点， 以一 种文质 彬彬的 方式引 人入胜 。” ® 不过美 国作家 
詹姆斯 • 奥斯 本等却 认为， 《巴 彻斯特 养老院 > 由于是 “巴 塞特” 
小说的 第一部 ，所以 给人的 印象最 为清新 ，但 是假 如只读 一部特 
罗洛 普的作 品的话 ，那么 那一部 应该是 《 巴彻斯 特大教 堂 》 。④ 
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♦巴彻 斯特养 老院》 出版后 两年， 它的续 集《 巴彻斯 特大教 
堂>问 世了。 在《 养老院 >的 最后一 章里， 作者告 诉我们 ，老 主教 
已经 到了八 十 髙龄, “大概 会象火 花消灭 那样， 渐渐地 、平 静地悠 
然 而逝” 。在 《大教 堂》 的第一 章里， 主 教卧病 在床， 即 将去世 。大 
家全 都认为 他的儿 子会吏 长格伦 雷博士 具备种 种必要 的 条件， 
大概会 接替父 亲出任 主教。 但 主教要 由唐宁 街的政 治家们 指定， 
而当 时的政 府正摇 摇欲坠 o 如果 老主教 在政府 更迭前 死去， 那 
么格伦 雷博士 就会获 得主教 的职位 r 如果老 主教长 期弥留 下去, 
政府 一倒， 那么 会吏长 继任主 教的机 会就失 去了。 会吏 长很爱 
他 的父亲 ，可是 他又是 一个渴 望权力 、髙 傲自负 的人， 很 想当上 
主教。 这时候 ，他守 在父亲 的床边 ，内 心巴望 父亲快 点死去 。接 
着, 他 又省悟 过来, 连 忙跪下 恳求上 帝宽恕 自己。 作者在 这里把 
人性中 的这种 矛盾自 私的心 理刻画 得入木 三分， 讥讽得 十分犀 
利 而又丝 毫不露 着意的 痕迹。 最后 ，老主 教死了 ，会 吏长 赶着发 
了 一份电 报往唐 宁街， 然而内 阁已经 垮台。 美国 特罗洛 普作品 
•研 究会的 创始人 爱德华 • 牛顿 认为， 同 时代的 任何其 他小说 ，就 
连狄 更斯的 《远 大前程 > 也不 例外， 没有哪 一部的 第一章 写得比 
« 巴彻斯 特大教 堂> 更为出 色的。 査 •珀 • 斯诺在 他著的 《 特罗 
洛普: 他的生 平和他 的艺术 一 书中以 《 在主教 的床边 > 为 题单写 
了 一章。 他说, 巴彻斯 特大教 堂> 比特罗 洛普的 任何其 他小说 
都 更为深 澜壮阔 ，吸 引住了 更多的 读者， 并且更 
为持 久地受 火 欢^汾 具有所 有小说 中最精 辟有力 的第一 
章, / 写# 那么 乎静, 语气激 真实 。”① 


( J ) 见華 ' 珀;^ 滅 、特罗 掌皆: 他的生 平和他 的艺术 》 ，第 so 页, 
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特罗 洛普创 作这部 小说的 时候， 正是 英国教 派纷争 趋于激 
烈的 时期， 巴麦 斯顿勋 爵的辉 格党政 府于一 八五 五年二 月上台 
执政 （第一 章中提 到的政 府更迭 ，正 是指 此)。 巴 麦斯顿 虽然不 
是一个 虔诚的 教徒， 可 是他的 女婿沙 夫茨伯 里勋爵 却是全 国低％ 
教派的 领袖， 而当时 的坎特 伯雷大 主教约 翰 • 伯德 • 萨姆 纳也％ 
比较 同情低 教派。 因而， 低教 派的势 力一时 大盛， 可是 正如欧 
文 • 贾德威 克教授 在《 维多利 亚时代 的教会 > 一书中 所说的 :“低 
教派始 终没有 获胜。 不过 有一个 时期， 他们 是势力 很大的 。那 
就 是在一 八五五 年以后 。”① 《 巴彻 斯特大 教堂》 正 写在这 一时期 
开始的 日子。 巴 麦斯顿 执政的 十年里 ，提名 委派了 十多名 主教， 
他们大 部分是 低教派 教士， 然而这 些人多 半不学 无术， 所以特 
罗洛普 笔下的 普劳迪 主教夫 妇似乎 倒证实 了贾德 威克教 授的结 
论， 即“ 巴麦斯 顿执政 的十年 ，不 断加 强了低 教派的 势力， 但是却 
降低 了他们 的声誉 '② 

« 巴彻 斯特大 教堂》 如同 特罗洛 普的其 他作品 一样， 也是切 
合 当时时 事的一 部政治 小说。 作者 在书中 描写的 主教区 内格伦 
雷 派和普 劳迪派 的激烈 冲突和 斗争， 实际 上反映 的正是 英国国 
教 在一个 迅速的 、不可 避兔的 改革时 期的动 荡不安 状况。 那时， 

英 国国教 内部正 酝酿着 重大的 改革。 首相 罗伯特 •庇 尔爵 士于一 
八三五 年成立 了国教 教务委 员会， 目的在 于通过 一些温 和的改 
革 措施， 加 强国教 教会。 高 教派的 巴彻斯 特已经 逐渐适 应了这 
个教 会改革 时期， 但是 在老主 教去世 以后， 随着低 教派新 主教和 
他 的妻子 与家庭 牧师的 到来， 危机出 现了。 我 们不难 看出， 在第 

① 见 欧文. 贾 德威克 《维多 利亚时 代的教 会》第 一部， A . C •布莱 克出版 公司， 
19 G 0 年版 ，第 440 页， 

② 同上书 ，第 4 ⑼页， 
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一卷中 ，革新 的“ 威胁 ”最为 强烈。 会吏 长致电 唐宁街 ，报 纸上就 
新主 教的人 选展开 了议论 ，普劳 迪主教 夫妇来 到巴彻 斯特， 以及 
斯洛 普故意 发表了 那篇讲 道文， 从而 引起了 a 战争 2 (第一 卷第六 
章)。 教士们 在“ 作战 '这 本身就 是一出 喜剧。 他 们为了 在大教 
堂里 宣讲的 那篇讲 道文， 竟然准 备进行 殊死的 战斗， 他们 的争端 
虽然可 能是严 肃的, 但作者 喜剧性 的夸张 却使我 们无法 一本正 
经池 去看待 它们。 这 出喜剧 的最髙 潮就是 第十聿 和第十 一章里 
叙 说的普 劳迪夫 人的招 待会。 在招待 会上， 对立 的各派 聚到了 
—起 ，“女 主教” 第一次 遭到了 挫折。 那张直 冲向前 的沙发 “绊住 
了 她的花 边裙裾 ，把她 的装饰 品简直 不知带 走了多 少”， 这件事 
还暗 示出推 动沙发 的伯蒂 • 斯坦霉 普和靠 在沙发 上的马 德琳这 
姐弟俩 往后要 在巴彻 斯特造 成的喜 剧性大 被坏。 这一卷 里同时 

还吿诉 我们， 斯洛 普先生 为了满 足他的 " 雄心壮 志"， 正在 加紧对 

■■ 

主 教区的 控制。 当作 者把他 和阿拉 宾的战 斗嘲弄 地比作 古希臢 
英雄 “ 阿伽门 农和阿 基里斯 的忿怒 ”时， 其 结果不 可避免 地使那 
场战 斗看来 倒象青 蛙和老 鼠的 战争了 。① 

在第二 卷中， 一 场对抗 运动组 织起来 —— 阿 拉宾先 生登场 
了。 这 一卷的 故事从 巴彻斯 特移到 了它的 郊区， 到了普 勒姆斯 
特德和 圣埃沃 尔德牧 师公馆 ，到 了厄拉 索恩。 在厄 拉索恩 ，我们 
见 到了极 端保守 的索恩 姐弟， 他们 仿佛是 一个垂 死的世 界中令 
人发 噱的幸 存者。 另 一方面 在巴彻 斯特， 故事由 格伦雷 派和普 
劳 迪派的 争夺， 转 入了普 劳迪夫 人和斯 洛普的 火并， 结果 普劳迪 
夫人 在主教 的卧室 里击败 了他。 ②在第 一卷中 ，作 者初步 提出了 

H 

一个 前提: 不 如人意 的变化 似乎是 在所难 免的， 可 是到了 第三卷 

① 见《 巴捆斯 特大教 堂》 第一 卷第十 四章， 

② 同上书 ，第二 卷第十 三章* 

ia 






中， 作 者扭转 了这个 前提。 头八 章的故 事全发 生在厄 拉索恩 。通 


过厄拉 索恩运 动会那 个封建 的喜剧 场面， 我们对 索恩姐 弟有了 


新的 看法， 我们看 到他们 并不是 可笑的 老冬烘 人物， 而是 古老的 
巴彻 斯特依 然富有 生命力 的那种 种习俗 价值的 代表。 他 们的园 


游会和 第一卷 中普劳 迪夫人 的招待 会遥相 呼应。 '就 在这 次园游 
会上， 内罗 尼“夫 人”把 那些外 来的人 彻底打 垮了。 最后， 就在厄 
拉 索恩， 索恩 小姐把 那对虽 不年轻 、却忸 怩不安 的情人 (指 阿拉 


宾和爱 莉娜） 撮 合到了 一起。 于是 传统的 价值和 宽厚仁 慈的作 


风重 新有了 生气， 而 这些正 是假借 改革为 名的斯 洛普本 来威胁 


说要 装上历 史的“ 垃圾车 9 的。 

特罗 洛普象 在后来 的议会 小说里 那样， 在书 中还幽 默而风 
趣地揭 露了当 时盛行 的裙带 政治， 即 由夫人 、情妇 或女儿 在幕后 
操纵一 切的怪 现象。 我们 看到， 在 巴彻斯 特这个 表面上 由男子 
统治的 教士社 会里， 女子处 于支配 一切的 地位。 普劳迪 夫人驾 
驭着 主教， 奎瓦富 太太支 配着她 的丈夫 ，夏洛 特 • 斯坦霍 普左右 
着 父亲， 就连 格伦雷 太太也 以一种 相当巧 妙的方 式控制 着会吏 
长。 由 于这些 女人， 再 加上内 罗尼“ 夫人” 、爱莉 娜 • 哈定 、索恩 
小姐等 ，故 事便 变得错 综复杂 ，风云 时起。 普劳迪 夫人本 来对家 
庭牧师 斯洛普 显然抱 有一种 特殊的 好感， 不过特 罗洛普 只含蓄 
地 透了那 么一点 消息。 等 斯洛普 迷恋上 内罗尼 “夫人 ”以后 ，普 
劳 迪夫人 竟然情 不自禁 地满怀 妒意， 从而 引起了 她和斯 洛普的 
第一次 冲突。 

査 •珀 • 斯 诺说， “狭义 来看， 《巴彻 斯特大 教堂》 并不象 《 巴 
彻斯特 养老院 》 那么有 情节。 在早期 写了几 部小说 以后， 特罗洛 
普 不大为 他的故 事情节 操心。 他 说他无 法想到 情节， 不 过这主 
耍是 他故作 谦虛。 他知道 自己适 合创作 的那种 小说， 没 有紧凑 
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见査 •珀 • 斯诺 《 特罗 洛苷: 他的 生平和 他的艺 术〜第 S1 页* 
同上。 

见《 巴彻斯 特大教 堂》» 詹姆斯 • 奧斯本 《 前言 》»第 11 页。 

见特 罗洛普 《 自传 》 ，第 103 页。 

见《 巴 彻斯特 大教堂 》第二 卷第十 四章* 


的情节 反而会 更加令 人满意 ，① 斯诺 又说， “他是 一个讲 故事的 
大师， 平时总 运用日 常 朴实的 素材洋 洋洒洒 、细致 入微地 创造出 
•- 大篇故 事来， 促 使我们 一页页 读下去 。这 是他喜 欢对现 实作出 
种种幻 想这一 习惯给 我们留 下的一 宗遗产 ②我 们在这 里且不 
来 探讨他 对故事 的情节 在意不 在意， 我们 看到， 他 对人物 形象的 
刻划 和心理 分析却 是十分 细腻、 非常成 功的， 而他 笔下最 出色、 
最成功 的人物 之一， 就是 这个令 人望而 生畏的 普劳迪 夫人。 美 
国作家 詹姆斯 • 奥 斯本说 ，他从 来没有 见到过 一位如 此真实 ，如 
此荒 唐可笑 的人物 。③ 特罗洛 普自己 也说， “在写 《巴彻 斯 特大教 
堂>时 ，我感 到轻松 偷快。 主 教和普 劳迪夫 人对我 说来， 都是真 
实的， 就 和会吏 长的烦 恼与斯 洛普先 生的恋 爱一样 。”④ 

除 此之外 ，在 小说中 起着关 键作用 的维舍 • 内罗 尼“夫 人”， 
也 是作者 精心塑 造的一 个有趣 人物。 从表 面上看 ，她 最软弱 、最 
容 易受到 伤害， 然而 实际上 她却是 小说中 最 强有力 的 人物， 她的 
姿色 、她的 机智对 男人说 来是致 命的。 她为 人冷酷 无情、 玩世不 
恭 、毫 无操守 ，但是 如同作 者相当 沉痛地 所说的 ，“ 机灵聪 明的人 
行为往 往十分 不检， 而那些 一向规 行矩步 的人， 却往往 迟钝乏 
味， 这是 不是很 可惋惜 的呢? ”⑥ 《 巴彻 斯特大 教堂》 的 读者, 倘使 
读了 她在普 劳迪夫 人招待 会上所 造成的 破坏， 以 及她在 厄拉索 
恩 瞪眼回 望德库 西夫人 的那副 神气， 而不暗 自好笑 地原谅 了她, 
那么 他一定 是“迟 钝乏味 ”的。 再说 ，如果 “夫人 ”坏得 出了格 ，她 
往 往也好 得异乎 寻常。 门第、 等级、 社会 习俗等 她全不 放在眼 
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里， 而她 的放浪 形骸， 却几 乎总能 揭露出 隐 藏在社 会表面 现象下 
的真情 实况。 事实上 ，作者 正是借 她的嘴 ，借 她的 行为嬉 笑怒骂 
地鞭挞 了当时 社会上 形形色 色人物 的丑恶 心理。 她撕开 画皮, 
道 破了斯 洛普的 虚伪， 说出 了他的 欲念和 野心。 她还指 出了阿 
拉宾内 心深处 对生活 中美好 事物的 向往， 实际上 一手成 全了他 
和爱 莉娜的 婚姻。 

她的弟 弟伯蒂 • 斯坦霍 普则是 另一个 有趣的 人物。 亨利 • 
詹姆 斯说， “特 罗洛普 进入他 的人物 的那种 方式， 不可能 有一个 
比他 对伯蒂 • 斯坦霍 普的描 画更出 色的例 子了。 伯蒂是 他塑造 
的 一个讨 人欢喜 的人物 ，① 当他问 主教， “ 您早先 不是一 位主教 
吧?” “在 巴彻斯 特这儿 有不少 工作得 做吗? ”或是 跪在地 上答应 
“ 飞快赶 到仙女 们的织 布机那 儿去” 修补普 劳迪夫 人的衣 服时， 
那种温 文尔雅 而又玩 世不恭 的神气 真令人 捧腹。 英国评 论家罗 
宾 • 吉尔摩 认为， 就 是这种 场面， 就 是这种 人物， 使《 巴彻 斯特大 
教堂 》 成为这 么一部 重要的 喜剧性 小说的 。② 特罗 洛普写 的完全 
是他 自己的 时代， 他 自己的 社会， 所以由 史学家 看来， 他 是真正 
的 现实主 义者。 他的书 最真实 地描绘 了他的 时代。 

最后， 关于 《 巴 彻斯特 大教堂 》， 还有一 点想要 简括地 说明一 
下。 英国国 教初期 因袭了 大量天 主教的 仪式和 制度， 十 七世纪 
在清教 徒的冲 击下， 好些旧 制都被 废弃。 一八 三二年 ，议 会通过 
了 改革选 举法的 法令， 土地 贵族的 势力被 工业资 产阶级 进一步 
削弱。 国教 $ 会内 部代表 贵族利 益的一 些保守 分子， 在 牛津大 
学教 授普西 、纽曼 、基 布尔等 的领导 下发动 了恢复 旧制的 高教运 

① 见亨利 • 詹姆斯 《 不完整 的画像 、第 127 页。 

@ 见《巴 彻斯特 大教堂 企鹅英 文丛书 ， 1983 年版 ，罗宾 •吉 尔摩 、< 前言 *， 第 
30 页參 . 
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动 ，又 称牛津 运动， 主张 在教义 、礼 仪和规 章上大 量保持 天主教 
的 传统， 要求 维持教 会的较 高权威 地位。 另一派 人则反 对过高 
地强 调教会 的权威 地位， 所以 称为低 教派。 他们 的观点 比较倾 
向于淸 教徒， 反对倾 向于天 主教， 不赞成 高教派 倡导的 恢复旧 
制 ，主张 简化仪 式9 普 劳迪主 教和他 的妻子 全属于 低教派 ，不过 
他 们之间 又有所 不同。 主 教是辉 格党所 谓的老 式的、 在 教义问 
题 上思想 开明的 低教派 教徒。 他的 妻子则 属于较 新的较 为严格 
的 低教派 (又 称福音 派)。 在特罗 洛普的 笔下， 主 教是一 个没有 
明确 的教会 原则的 机会主 义者， 因此 在政治 上很可 利用。 普劳 
迪 夫人则 坚守着 福音的 教义， 认为 《 圣经 》 是 至尊无 上的， 遵守 
*安 息日” 也十分 重要。 在 一八五 五年和 一八五 六年， 这 一派教 
徒曾 经发起 运动, 要限制 星期日 的商 业活动 和娱乐 活动。 

前 面已经 说过， 《养 老院 >和《 大教堂 》 都 是政治 小说。 也许 
有人 会问， 故 事内容 明明写 的是英 国国教 教会， 与 英国政 治似乎 
无关， 何 以要这 么说。 我们 知道英 国的教 会原来 是天主 教的一 
支， 一五三 三年教 士会议 在英王 亨利八 世的授 意下， 宣布 承认亨 
利八世 为英国 教会的 首领， 第二年 又正式 宣布脱 离罗马 天主教 
教会 ，于 是自成 一派， 所以英 国当时 实际上 是政教 合一的 ，①英 
王也就 是教会 的首领 。教会 的事务 、.教 会 的改革 、主 教的提 名等， 
都是由 政府和 议会决 定的。 例如在 《 大教堂 》 的第一 章里， 老主 
教去世 以后， 新 主教的 人选就 是由唐 宁街决 定的， 普劳迪 主教事 
实上 就是作 者虚构 的巴麦 斯顿首 相提升 的一名 主教， 而 养老院 
经费的 支配， 也 是通过 议会立 法来决 定的。 此外， 国教的 主教们 


① 参看査 •珀 • 斯诺 《 特罗 洛普: 他的生 平和他 的艺术 》»第 83 页。 
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在 议会上 议院中 还占有 三十个 席位。 凡此种 种都足 以说明 ，英 
国 国教教 会是和 政党政 治分不 开的。 

在十八 、十九 世纪英 国资产 阶级兴 盛时期 ，教士 、律师 、医师 
这 三种所 谓有学 识的职 业中的 成员， 是当 时资产 阶级的 一个重 
要组成 部分。 特罗 洛普的 < 巴塞特 郡纪事 > ，尤其 是 第一部 《养老 
院 > 和第 二部 C 大教堂 》， 都是切 合当时 时事来 写的。 因此， 从广义 
来看， 他所讽 剌的教 会中的 种种黑 暗腐败 现象： 担 任挂名 差事、 
领 取干薪 、领取 高薪、 教士 们之间 的倾轧 争斗， 以及 《 夫人 ”政治 
等， 不都 是当时 英国官 场中常 见的现 象吗？ 作者 写的虽 是巴彻 
斯特主 教区， 事实上 却勾勒 出了当 时英国 中上层 阶级社 会的生 
活 画面。 在 那个社 会上， 我们 可以见 到许许 多多热 中权力 、追求 
名利的 格伦雷 ，玩弄 权术、 居心叵 测的斯 洛普， 自命急 公好义 、刚 
正无私 的波尔 德和过 着清苦 生活、 内心却 向往着 一切美 好亊物 
的阿 拉宾， 以及 直接插 手丈夫 公务、 左右丈 夫一切 决定的 普劳迪 
夫人。 

特罗 洛普在 做邮政 总署稽 核时， 经常 骑马到 乡间各 处去视 
察， 对 于英格 兰西南 部乡间 的风 土人情 有着深 入透彻 的了解 ，他 
的 工作的 性质使 他接触 到了各 种各样 的人， 而他 又是一 位善于 
分析 人性的 敏锐观 察家。 査 •珀 • 斯 诺说， 他是 一位极 为出色 
的 “心理 学家， …… 他 可以既 从外表 又从内 心看透 他所注 视着的 
每 一个人 …… 他 既有洞 察力， 又善 于体会 别人的 情感， 这 两者异 
常和谐 地发挥 7； 它们的 作用” 。①在 《 自传 > 里， 特 罗洛普 自 己说: 
* 我一 向希望 ‘从 地球上 劈下一 大块陆 地来' 让男 男女女 在上面 
行走， 就象他 们在我 们中行 走这样 —— 并没有 较多的 美德， 也没 


① 见査 •珀 • 斯诺 《 特罗 洛普: 他的生 平和他 的艺术 4 第 Hi 页* 



有夸大 了的卑 劣行径 一 这 样我的 读者可 以看到 一些象 他们自 
己一样 的人， 而不觉 得自己 给领着 走到了 神明与 恶魔当 中 。” o 
这就是 特罗洛 普在塑 造他小 说中一 些不朽 的人物 时尽力 想做到 

I 

的^> 因此， 他 特别喜 欢同时 代的美 国作家 霍桑对 他在这 方面的 
成就所 说的一 席话。 霍 桑说： 

说 来奇怪 ，我 个人特 别爱好 的一类 作品， 和我自 己所写 
的截然 不同。 倘使我 遇见和 我自己 类似的 作品， 我 不相信 
我能 把它们 读完。 你读过 安东尼 •特 罗洛 普的小 说吗？ 他 
的小 说正配 我的胃 口—— 紧凑、 充实， 是凭借 了牛肉 的力量 
和 啤酒的 灵感写 成的， 而 且十分 真实， 就好象 一个巨 人从地 
球上劈 下了一 大块陆 地来， 把它放 在一个 破璃匣 子里， 所有 
的居民 全从事 着自己 的日常 工作， 根 本不觉 得有人 在观看 
自己。 那些书 正和牛 排一样 ，是 地道的 英国货 。② 

从霍 桑的这 段话里 ，我 们可以 归纳出 两点。 第一， 特罗洛 普的现 
实主义 具有很 强的民 族性。 第二， 他的作 品给了 我们一 些比民 
族性 更广泛 、更 深远的 东西， 因为它 们最终 是来源 于对人 类的一 
种透彻 、全 面的 认识与 了解。 我想这 两点对 于理解 安东尼 •特罗 
洛普 和他在 英国文 学中的 地位是 十分必 要的。 

特 罗洛普 的作品 在他逝 世后十 年里， 几 乎完全 被人遗 忘了。 
评 论家们 一致 认为， 这是 一八八 三年他 的 《自 传》 出版后 所产生 


① 见特 罗洛普 《 自传 》 ，第 145 页„ 

② 同上书 ，第 144 洱。 又见 迈克尔 • 萨 德利尔 《 特罗洛 普评传 第 231 页 
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的影响 。 他在 《自 传》 中谈 到了 小说的 写作， 把 它比作 补鞋。 这 
种对自 己经历 的坦率 、谦 逊的 态度， 使人们 没有能 对他的 作品作 
出 正确的 评价。 他说他 总在清 早上班 以前花 三小时 创作， 对着 
表每 一刻钟 写出两 百五十 个宇。 这样 从六点 工作到 九点， 才到 
邮政 总署去 上班。 遇到因 公出差 或外出 旅行， 他 在车上 船中也 
是 如此。 这给 他招致 了不少 批评。 有 人认为 他这样 写作， 只能 
箅是 一个机 械般的 、毫无 灵感的 著书匠 ，他 的作品 必然是 枯燥乏 
昧的 殊不知 他早年 就养成 了一种 习惯， 舂欢在 脑子里 就他周 
围那 些熟悉 的人和 亊酝酿 和编造 故事， 这 后来就 成了他 创作的 
源泉， 所以 他的故 事和人 物其实 都是在 头脑里 构思了 许久， 才形 
诸笔 墨的。 当他清 晨坐到 书桌前 面时， 他 的头脑 象他自 己所说 
的， 已经 充满了 他自己 创造的 人物， 他进行 的构思 创作实 际上大 
半已经 完成, 要做 的只是 拿起笔 杆来， 把填满 脑子的 场面、 情节、 
对 白和思 想有条 有理地 写出来 而已。 倘 若不是 如此， 那 么他的 
小 说必然 会杂乱 无章， 人 物的塑 造也必 然会前 后矛盾 ，可 是尽管 
他 并不怎 么注重 小说的 结构， 他的作 品却大 都自然 流畅， 脉络 
清晰， 丝毫 没有牵 强造作 之处， 人物往 往从青 年写到 老年， 前后 
一贯， 各个时 期有各 个时期 的形貌 特征。 如果不 是精心 构思、 
塑造， 这 是决不 可能办 到的。 

特 罗洛普 的作品 湮没无 闻了一 个时期 以后， 到本世 纪初才 
重 新引起 了一些 作家和 文艺评 论家的 重视。 美国小 说家威 廉 • 
迪安 •豪 厄尔斯 就曾先 后三次 改变自 己对他 的看法 w 起 初他很 
不喜 欢特罗 洛普的 作品， 后来经 过反复 仔细地 阅读， 认为 特罗洛 
普既不 是一个 伤感主 义者， 也不是 一个漫 画家， 他 知道并 使用了 
在 当时的 情况中 十之八 九真实 的事， 并且 使自己 尽力摆 脱所有 
异想 天开的 虚抅。 第 一次世 界大战 以后， 在萨德 利尔的 著名的 
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« 特罗洛 普评传 >(1927) 出 版以前 ，特 罗洛普 作品的 《 复兴 a 已经 
增加了 势头。 到三 十年代 ，他开 始“享 有他的 第二个 兴旺时 期”。 
英 美学者 和评论 家仔细 而全面 地研究 了他的 作品， 从各 方面写 
出了大 量评论 文章。 广 大读者 也对他 的作品 愈来愈 感兴趣 。到 
第二次 世界大 战期间 他的作 品更盛 极一时 ^ 风行 英美。 在一九 
四七年 的《 英国书 讯杂志 》 上， 编者 写道， 特罗 洛膂是 “现 在受到 
最广泛 阅读的 维多利 亚时代 小说家 之一” 。① 文 学史家 埃文斯 
说 ，他的 作品“ 是许多 英国人 第二次 世界大 战期间 防空洞 里的读 
物 ％® 由于这 一点， 有 人便说 英国人 在战争 时期阅 读特罗 洛普, 
只是为 了逃避 现实和 怀旧。 査 •珀 • 斯诺不 同意这 种说法 。他 
说: "值 得注意 的是， 战时， 就在 哈罗德 • 麦克 米伦③ 和蒙 哥马 1 利 
元帅在 北非不 同的地 点重读 特罗洛 普的作 品时， 美国学 者布思 
教授和 他的一 派人正 在美国 洛杉矶 开始了 迄今为 止最全 面的特 
罗洛 普研究 工作。 这可 不是什 么怀旧 。”④ 

七 十年代 以来， 他的作 品第三 次在西 方又受 到了广 泛的阅 

读与欢 迎。 英国 广播公 司于一 九七三 九 七四年 曾根据 

“巴 塞特” 小 说编制 •了广 播剧。 探 讨和评 论他作 品的著 述也愈 
来 愈多。 诚 如有位 评论家 所说的 那样， “倘使 象< 巴彻斯 特养老 
院》 这样一 部篇幅 不长的 小说， 经受 了八十 多年的 冲击还 能够存 
在 下来， 没有 被这些 岁月中 出版了 而又遭 到遗忘 的数十 万种其 
他小说 所取代 …… 那么 这部小 说肯定 是深受 广大读 者欢迎 ，有 

① 见《 英国书 讯杂志 》• 英国全 国书刊 联含会 ，第 80 期 (1917 年 4 月） ，第 207 
页 & 

② 见艾弗 • 埃文斯 《 英国 文学简 史〜蔡 文显译 ，北 京人民 文学出 版社, 1984 年 
版 ，第 2 S 8 页。 

③ 哈 罗德， 麦 克米论 (Harold Macmillan, 1894~?)> 英国保 守党政 治家, 
1957—1963 年 任英国 首相。 

■ ④ 见査 •珀. 斯诺 《 特罗洛 普: 他的 生平和 他的艺 术〜第 177 页。 
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其不朽 之处的 。”① 至于这 些不朽 之处是 什么， 还 是请读 者自己 
从 《 养老院 >和 《大教 堂》 这两 部他最 负盛名 的作品 中去鉴 赏和玩 
味吧。 

主万 

一 A/V 五 年十为 


① 见《 巴彻 所特# 老院 》与《 巴彻 斯特大 教堂〜 美国纽 约现代 文库， 193 6 年版， 
爱德华 • 串 顿《 訪言 》 ，第 1页0 
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第一章 海拉姆 养老院 

几年 以前， 塞浦 蒂麦斯 •哈定 牧师① 是一位 享有圣 俸的牧 
师②， 居 住在某 一个大 教堂镇 ③上。 我们姑 且叫它 巴彻斯 特吧。 
如果我 们叫它 韦尔斯 、索 尔兹 伯里、 埃 克塞特 、赫里 福德, 或是格 
洛斯 特④， 人 家或许 会以为 这里想 说一件 私人的 事哩。 既然这 
故 事主要 是叙说 那座大 教堂镇 上的长 老们， 我们 很希望 不要引 
起人家 怀疑， 以为单 说哪一 个人。 我们姑 且假定 巴彻斯 特是英 
格 兰西部 的一座 宁静的 小镇， 一向 以壮丽 的大教 堂和悠 久的古 
迹 著称， 而不 是以什 么商业 的繁荣 驰名。 我们再 假定巴 彻斯特 
的西区 是大教 堂区， 巴彻 斯特的 “上流 人士” 就 是主教 、教长 、驻 
堂牧 师⑤， 以及他 们各位 的妻子 儿女。 

哈定 先生年 轻的时 候便住 在巴彻 斯特了 。他 生就 一 条好嗓 
子， 对于 圣乐⑥ 又非常 爱好， 这决定 了他 能担任 这个可 以 一展所 
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长的 职位。 多少 年来， 他一直 做着一 个低级 驻堂牧 师的责 轻俸薄 
的 职务。 到四 十岁上 ，他 做了镇 市附近 的一个 小牧师 ，这 既增加 
了他 的收入 ，可 也增加 了他的 工作。 到 五十岁 的时候 ，他 做了大 
教堂 里圣诗 班的领 唱人。 

哈定 先生结 婚很早 ，膝下 有两个 闺女。 大的叫 苏珊， 是在他 
婚后 不久出 世的， 小 的叫爱 莉娜， 是整整 隔了十 年之后 才生下 
的。 在我 们把他 介绍给 读者的 时候， 他 正带着 小女儿 (那 时候二 
十 四岁） 住在巴 彻斯特 ，做圣 诗班的 领唱人 。他 已经 鳏居了 多年, 
大 女儿在 他就任 圣诗班 领唱人 之前不 多久， 已经 嫁了主 教的儿 
子。 

巴彻 斯特的 人们毁 谤说, 要不 是靠了 女儿的 姿色， 哈 定先生 
一 准还是 一个驻 堂的小 牧师， 不过 人们的 毁镑在 这件事 上和常 
有的 一样， 大概是 毫无根 据的， 因 为就连 在做驻 堂小牧 师的时 
候 ，教堂 区里就 没有人 比哈定 先生在 同道的 教友中 人缘更 好的， 

① 原文为 the Rev . Septimus Harding 。 西 洋人称 牧师为 Reverend ， 主 
教为 Right Reverend , 大 主教为 Most Reverend ， Reverend —词意 

为 “尊敬 的”。 

② 享 有圣俸 的牧师 (beneficed clergyman )， 指教 区牧师 （ vicar ) 或教区 
长 （ rector )。 

③ 大 教堂镇 （cathedral town ), 按英 国国教 制度， 全 国宗教 事务由 大主教 
掌管， 大主 教下, 设若干 主教, 主 教管辖 的区域 称为主 教区， 他 的教堂 称为大 
教堂， 教 堂所在 镇市称 为大教 堂镇, 主 教之下 ，又设 若干牧 师和副 牧师， 管辖 
的区 域称为 教区， 牧 师和副 牧师的 教堂即 是一般 的教堂 （ church )。 

④ 韦尔斯 ( Wells )， 英 格竺索 默塞特 郡的一 处城市 ，距伦 敦一二 O 英里； 索尔 
兹伯里 （ Salisbury )， 英格 竺威尔 特郡的 首府, 在伦敦 西南八 十二 英里； 埃 
克塞 ^ ( Exeter ), 英 格兰德 文郡的 首府， 距伦敦 一七二 英里； 赫 里福德 
( Hereford ), 英格兰 赫里福 德郡的 首府， 距伦敦 一四四 英里； 格 洛斯特 
( Gloucester ) 英格兰 格洛斯 特郡的 首府。 以上 五处地 方都是 大教堂 镇市。 

⑤ 驻堂 牧师， 原文为 canons , 系指奉 派在大 教堂内 掌管各 项仪式 的牧师 ，大 
教堂的 牧师会 （ chapter ) 即 由教长 和他们 组成、 

⑥ 圣乐 （sacred music ), 指一切 以宗教 为主题 的音乐 > 包括 颂圣歌 
( anthem ), 赞美歌 ( hymn )、 天 主教弥 撒音乐 ( mass )、 祭神乐 ( oratorio )、 

古祷歌 （ plain - song ) 等等， 
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何况 人家在 毁谤哈 定先生 的主教 朋友派 他做圣 诗班领 唱人之 
前， 又 曾大声 疾呼地 责备过 主教， 说 他那么 久都不 给他的 朋友哈 
定先 生帮点 儿忙。 可是话 虽如此 ，苏珊 • 哈 定在约 莫十二 年前， 
嫁 了主教 的儿子 ，他是 巴彻斯 特的会 吏长① 、普勒 姆斯特 德一埃 
皮 斯柯派 的教区 长②、 牧 师西奥 菲勒斯 •格 伦雷博 士③。 没几 
个月后 ，她父 亲便成 了巴彻 斯特大 教堂圣 诗班的 领唱人 ，因 为这 
个职 位非比 寻常， 恰巧 是主教 有权授 予的。 

这个 圣诗班 领唱人 的职位 还牵涉 到一个 特殊的 情况， 这必 
须说明 一下。 在 一四三 四年， 巴彻斯 特死了 一个名 叫约翰 • 
海拉姆 的人。 他在本 镇做羊 毛商， 赚了不 少钱。 在他 的遗嘱 
里， 他 把自己 死在里 面的那 所宅子 和镇市 附近的 某些牧 场与土 
地 一一 依 旧叫作 “海 拉姆打 靶场” 和“ 海拉姆 田地” —— 捐赠出 
来， 养 活十二 个衰老 的梳羊 毛人， 他们一 定得是 生长在 巴彻斯 
特 、从来 没有上 别处去 过的。 他 还规定 ，要 建造一 所养老 院作为 
他们 的住处 ，附 建一幢 适当的 寓所， 给一 位院长 居住， 这 位院长 
每 年也从 上面所 说的打 靶场和 田地的 租金里 支取若 干款项 。此 
外， 因为 海拉姆 对于和 谐之声 ④非常 喜爱， 他竟 然在遗 嘱里写 
下， 大教 堂的圣 诗班领 唱人可 以有权 选择， 是否 兼做养 老皖院 
长， 只要他 的选择 获得主 教认可 的话。 

① 会吏长 （ archdeacon), 教 会中一 个地位 很高的 圣职， 等 级仅低 于主教 ，其 
职务 在监督 各个地 方教长 （rural deans), 视察主 教区各 种教会 建筑物 ，负 
责教 会产业 的修缮 工作, 并襄 助主教 处理一 般教会 事务。 > 

② 教区长 ( rector )， 英 国国教 中主持 教区一 切宗教 事务， 并享有 教区的 一切宗 
教收入 的牧师 称为教 区长; 主持教 区宗教 事务， 只分享 部分教 区收入 的牧师 
称教 区牧师 ( vicar ); 教区 长的地 位在教 区牧师 之上。 

普勒姆 斯特德 一埃皮 斯柯派 ，原 文为 Plumstead Episcopi , 有 “主教 

壬 cb 姑” 奋 

③ 十八、 十九世 纪时! 牧师往 往被人 称为“ 博士” • 

④ 指圣 乐而言 • 
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从 那时候 起直到 现在， 这项 善举一 直继续 下来， 繁荣昌 
盛 至 少是善 举继续 下来， 地 产繁荣 昌盛。 巴 彻斯特 这时压 
根儿没 有梳羊 毛这一 行了， 因 此主教 、教长 和院长 在挨次 递补老 
头儿的 时候， 一般总 指派一 些依附 着他们 的人: 衰老的 花匠; 龙 
钟的掘 墓人， 或是八 十来岁 的教 堂小执 事①。 他们 感激涕 零地获 
得 了舒适 的住处 和每天 的一先 令四便 士②。 这便是 根据约 翰* 
海拉姆 的遗嘱 ，他们 有权享 受到的 津贴。 以前 ，按 实在说 —— 那 
就是 距离目 前大约 五十年 的时候 —— 他们每 天只拿 六便士 ，不 
过 早晚两 顿饭都 是在院 长旁边 的一张 桌子上 一块儿 吃的。 这样 
的安排 更为符 合老海 拉姆遗 嘱里的 确切的 辞句。 可是， 大 伙都觉 
得很不 方便， 认为这 既不合 院长的 脾胃， 也 不合受 施人的 脾胃， 
于是每 天领一 先令四 便士的 办法， 经 各方面 —— 包括主 教和巴 
彻斯 特的市 政厅③ 致同 意后， 就 用来取 代了老 办法。 

这便 是哈定 先生奉 派担任 院长的 时候， 海拉 姆的十 二个老 
头儿的 情形。 但是 如果凭 他们的 情形， 我 们就认 为他们 在世上 
生活很 宽裕， 那么那 个幸福 的皖长 更是如 此了。 田地和 打靶场 
在约翰 • 海拉姆 活着的 时候， 生 产干草 、放牧 牛群， 如今 已经造 
满了一 排排的 房子。 这项 产业的 价值一 年年、 一 世纪一 世纪继 
长增髙 ，顶 到这 会儿， 据 那些知 道点实 情的人 猜想， 已经 有一笔 
很 可观的 收入， 而 据某些 毫不知 情的人 估计， 更是 高到近 乎荒诞 
的程 度了。 

这项 产业是 由巴彻 斯特的 一位上 流人士 经管。 这个 人同时 


① 教堂小 执事， 原文为 sexton , 是教 堂内看 管房屋 、器典 、衣 服并司 打 冲 、送 
殡等 事的低 级职员 „ 

② 英 国的: FI 币制， 一 镑合二 十先 令， 一 先令合 卜二 便士， 

③ 市政厅 （ corporation )， 英国 一神市 级自冶 机构， 由市长 、市 参议员 及市公 
会组成 。 


4 



又做 主教的 总管。 以前， 他 父亲和 祖父就 做巴彻 斯特历 任主教 
的总管 ，兼 做约翰 • 海拉姆 地产的 经管人 。贾 德威 克家在 巴彻斯 
特 博得了 很好的 名声， 他们 一向受 到主教 、教长 、驻 堂牧 师和圣 
诗班领 唱人的 尊敬。 他们 家全葬 在大教 堂区里 ，人 家全都 知道, 
他们 从来不 是贪婪 、刻薄 的人， 然而一 向却过 得舒舒 服服， 生活 
优裕， 还在巴 彻斯特 社会上 保持着 很高的 地位。 目前的 这位贾 
德威克 先生， 是有 名望的 人家的 好子弟 ，所 以住在 打靶场 和田地 


上的 租户， 以及这 个广大 的主教 区里的 人们， 都因 为得跟 这样一 
位髙尚 、宽 厚的 总管打 交道， 而感 到非常 高兴。 

许 多年来 —— 记 载上压 根儿没 有说多 少年， 大概是 从海拉 
姆的遗 愿最初 充分实 行以来 一 地产 的收入 都是由 总管， 也就 
是经 管人， 交给 院长， 再由 院长分 发给受 施人。 这 样分发 之后， 
他再 发给自 己一笔 应得的 报酬。 以前有 时候， 可 怜的院 长除去 
一所空 屋子外 ，往 往一无 所获， 因为田 里常遭 水淹， 而巴 彻斯特 
打靶 场的那 片空地 据说又 是不毛 之地。 在 那些艰 苦的岁 月里, 


院长 简直无 法替十 二个依 靠他生 活的人 弄出每 天的布 施来。 可 


是， 渐 渐地， 情况 改进了 ，田 里的水 排干, 打 靶场上 开始建 造起了 
小 屋子, 于是院 长们很 公道地 为早先 的苦日 子补偿 了一下 自己。 
在苦日 子里， 穷人 们照样 领到了 应得的 津贴， 因此 ，到 了好日 
子 ，他们 就不能 指望再 多拿点 儿啦。 这一来 ，院长 的收入 便大形 
増加 ，养老 院附建 的那所 雅致的 屋子， 也装 修和扩 大了， 这个职 
位便成 了附在 咱们教 会里的 舒适的 牧师闲 缺中最 受人垂 涎的一 
个。 它现在 完全是 由主教 委派。 虽 然教长 和牧师 会①早 先在这 


① 牧师会 （ chapter ), 大教堂 驻堂牧 师组成 的一个 团体, 由教长 任会长 ，通常 
被认为 是主教 的评议 会馨 



个 问題上 曾经反 抗过， 可 是他们 认为， 由主 教派一 个有钱 的圣诗 


班领 唱人比 由他们 派一个 穷人， 对他们 的体面 讲要来 得有利 。巴 
彻 斯特圣 诗班领 唱人的 薪俸是 一年八 十镑。 养老 院院长 的收入 


是八 百镑， 而那所 屋子的 价值还 不计算 在内。 


巴彻斯 特早先 传播着 怨言， 微 不足道 的怨言 —— 怨 言可真 
少 一 说 ，约翰 • 海拉 姆产业 的收入 没有得 到公平 的分派 ，然而 
这种话 并不能 说是已 经到了 惹得哪 一个人 不安的 地步， 不过这 
件 事确实 是给人 窃窃私 议过， 而 哈定先 生也风 闻到了 一点儿 。他 
在 巴彻斯 特非常 有声望 ，人 缘又非 常好， 因 此他做 院长原 可以把 
比 传播的 流言更 嚣张的 话平息 下去， 但 是哈定 先生为 人爽直 、正 
派 ，他觉 得人家 说的话 里也许 有几分 实情， 所 以就职 的时候 ，就 
宣 布说， 自己打 算每天 对每个 人的收 入増加 两便士 ，使总 数成为 
六十二 镑十一 先令四 便士， 这 他要从 自己的 口袋里 掏出来 。不 
过在这 样做的 时候， 他一再 明白地 告诉那 些人， 虽 然他可 以替自 
己 保证， 他却不 能替继 任的人 保证， 因此外 加的这 两便士 只能看 
作 是他的 人情， 而不能 算是财 产保管 人所添 给的。 可是 受施人 

大半都 比哈定 先生年 纪大， 所以对 于这份 儿外快 的担保 全都十 
分 满意。 


然而， 哈 定先生 的这份 慷慨不 是没有 遭到过 反对。 贾德威 

■ 

克先 生就曾 经温和 而郑重 地劝他 不要这 么做， 他 的个性 坚强的 
女婿， 那位 会吏长 —— 哈 定先生 唯一惧 怕的人 ~ T 也曾经 竭力， 
不， 曾经 激烈地 反对这 么失策 的一项 让步， 可是院 长是在 会吏长 
还来不 及阻挡 以前， 就把 自己的 意思向 养老院 宣布出 来的, 所以 
这件 事还是 办了。 


海拉姆 养老院 


这个 下处是 给这样 称呼着 


是 一所富 


有画 意的建 筑物， 显 示出了 那些日 子教会 建筑师 们具有 的正确 



的鉴赏 力①。 它 座落在 一条小 河的河 沿上， 在离镇 市最远 的那一 
面， 那条 小河差 不多环 绕着大 教堂区 流去。 通往伦 敦的大 道由一 
条美 丽的独 孔挢上 越过这 条河。 从桥上 看去， 陌生 人便可 以看到 
老 头儿们 房间的 窗子， 每两 扇窗子 由一个 小控壁 分开。 这座屋 
子 和小河 之间， 是 一条宽 阔的砂 砾路， 总是 打扫得 干干净 净的， 
小路 尽头， 通向桥 梁的道 路的矮 墙下， 有一 张坐旧 了的大 座椅, 
每 逢天气 和暖的 时候， 准可 以看见 三四个 海拉姆 的受施 人坐在 
那儿。 在这一 排控壁 那边， 远离 开桥, 也就 是远离 开突然 从这儿 
转折的 河水， 就 是哈定 先生住 宅的美 丽的、 凸出的 窗子和 修剪整 
齐的 草地。 养老 院的大 门面向 着通往 伦敦的 大道， 门口 是一座 
沉 重的石 造弓形 门楼。 不 论什么 人 们都会 认为这 样来保 
护这十 二个老 头儿压 根儿是 没有必 要的， 然而对 于海拉 姆慈善 
事业 的观瞻 而言， 它 却大有 帮助。 这个正 门从早 上六点 到晚上 
十 点一直 大开着 ，任 人自由 出入， 十点 之后是 从不开 着的， 除非 
去 拉一下 错综复 杂地悬 挂着的 一只中 世纪的 大钟， 不过 贸然闯 
来的 人是不 可能找 到钟柄 儿的。 走 进正门 之后， 您便可 以看见 
老头儿 们住所 的那六 扇门， 门那边 是一道 细长的 铁栅， 通过铁 
栅， 巴 彻斯特 社会名 流中比 较幸福 的那部 分人便 走进哈 定先生 
寓所的 0 乐土” ②去。 

哈定 先生是 一个身 材矮小 的人， 这时 已 经年近 六十， 然而并 
没有 显出什 么老态 ，他 的头发 有点儿 花白， 不 过并没 有全白 ，眼 
光很 温和， 不过 却清朗 明亮， 虽然那 副不架 在鼻子 上便拿 在手里 

① 这 里作者 微带讥 讽地提 到当时 重新兴 起的对 哥特式 建筑的 兴趣， 认 为这是 
教会 建筑物 的合式 式样。 

② “乐 土”， 原文为 Elysium . 根 据希腊 神话， Elysium 是宙斯 神軎欢 的亡故 
的英 雄和好 人居住 的福地 ，荷马 说它在 世界的 西边， 是一 片幽美 的草地 ，后 
代 诗人有 说它在 西海， 也有说 它在下 界的， 此处 借指安 乐乡， 
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摇 晃的眼 镜显示 出来， 光 阴已经 影晌到 他的目 力了。 他 的手柔 
软 洁白， 和脚 一样， 相当 瘦小。 他向 来总穿 着一件 黑色常 礼服， 
一条黑 短裤和 一副黑 绑腿， 还 围着一 条黑围 脖儿, 这条围 脖儿使 
教士 气息极 重的教 友们多 少起了 反感。 

哈 定先生 的最热 忱的仰 慕者也 无法说 他以前 是一个 勤奋的 
人, 他 的生活 环境从 来没有 要求他 那样， 可 是我们 也不能 说他是 
一个好 吃懶做 的人。 从他 奉派做 圣诗班 领唱人 以后， 他 已经尽 
可能 用好皮 纸裝金 排印， 出 版了一 集我们 古代的 圣乐， 附 有几篇 
论珀塞 尔①、 克罗 奇②和 内厄斯 ③的极 精当的 文章。 他 已经大 
大 改善了 巴沏斯 特的圣 诗班。 在 他的领 导下， 圣 诗班如 今已经 
可以 跟英国 任何一 座大教 堂的圣 诗班抗 衡了。 他 在教堂 举行仪 
式时， 还担任 了一件 份外的 工作， 每 天为他 所能集 合起的 听众演 
奏大 提琴， 或者 ， faute de mieux ④， 压根儿 就不对 着什么 听众。 

我们必 须再提 一下哈 定先生 的另一 个特点 。 前面 已经说 
过 ，他 年俸有 八百镑 ，没有 家眷， 只 有一个 女儿， 然 而在金 钱上， 
他 却从来 不十分 宽裕。 《哈 定圣乐 》 的好 皮纸和 装金花 费了谁 
都 不知道 的那么 多钱。 知道 的只有 编者、 出版 商和西 奥菲勒 
斯 • 格伦雷 牧师， 他 是从来 不让岳 父大人 的浪费 逃过他 的眼睛 
的。 还有， 哈定 先生待 女儿很 宽容， 为 了她的 方便， 他置备 了一辆 
小马车 和两匹 小马。 真 个的， 他待大 家都很 宽厚， 待那十 二个老 
头 儿尤其 如此， 因为 他们可 以说是 特别是 在他的 “荫庇 ”之下 。无 
疑的， 有着这 样一笔 收入， 哈定 先生应 该象俗 话所说 的那样 4 可 

① 珀塞尔 ( H <= nr y Purcell, 16S8— 16 96 ), 英国 作曲家 ，著 有圣乐 多种。 

② 克罗奇 (William Crotch, 1775-1847), 英国作 曲家， 曾任皇 家音乐 学院 

院长。 

③ 内厄斯 (James Nares， KlS — 178S)， 英国 作曲家 ，作 品大 部分是 圣乐。 

④ 法文， 意 思是: “没有 较好的 办法的 话”， “无 可奈何 的话' 
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以髙人 一等了 ，但 是， 无论 如何， 他却高 不出西 奥菲勒 斯 • 格伦 
雷会 吏长, 因为 他一向 或多或 少总欠 女婿点 儿钱， 于是女 婿就在 


某种 程度上 负起了 安排圣 诗班领 唱人银 钱事务 的责任 来了。 





巴彻 斯特的 改革家 


哈定 先生做 巴彻 斯特圣 诗班领 唱人 到现在 已经有 十 年了。 
嗳， 关于 海拉姆 地产收 入的窃 窃私议 这时竟 然又兴 起来。 这并 
不是有 人见不 得哈定 先生享 有的收 入和那 么适合 他的那 个舒适 
的 职位， 而 是因为 英国各 地当时 正谈论 着这种 事情。 热 切好事 
的 政治家 慷慨激 昂地在 下议院 里断然 地说， 国教① 的贪 婪的教 
士们侵 吞了从 前慈善 事业的 财产， 那些财 产其实 是留下 来照顾 
老年人 或是教 育青年 人的。 圣克 劳斯养 老院② 的那 j 牛著 名的案 
子， 甚至 闹到了 国家的 司法机 关里， 而惠斯 顿先生 ③在罗 彻斯特 
的 奋斗也 获得了 同情和 支持。 人们 于是开 始说， 这种事 情是应 
该 加以奄 问的。 

哈定 先生对 这彳牛 事问心 无愧， 又从来 没有觉 得自己 从海拉 
姆的 遗嘱上 领过一 镑不义 之财， 所以在 跟他的 朋友， 那位 主教和 
他的 女婿, 那位会 吏长谈 论起这 些事情 来时， 自然 而然地 袒护教 

fo 


会这一 方面。 说 真的， 会吏 长格伦 雷博士 对这件 事倒多 少有点 
儿愤愤 不平。 他和罗 彻斯特 牧师会 的长老 们很有 私交， 因此在 
报刊 上发表 了好多 封信， 评论那 个不安 份的惠 斯顿博 士的事 。据 
仰慕 他的人 认为， 那些书 信准把 这问题 差不离 全部解 决了。 牛 
津④ 那儿 也知道 i 他 是署名 “祭司 y 的 那本小 册子的 作者。 那本 
小 册子评 论吉尔 福德伯 爵和圣 克劳斯 养老院 的事， 极为 明确地 
论 证说, 当 前的习 俗不允 许我们 拘泥于 创办人 遗嘱上 的宇句 ，创 
办人 过去十 分关怀 教会的 利益， 所 以使主 教能够 酬劳那 些为基 
督教 作出最 最出色 的功绩 的卓越 人物， 就 是最照 顾到教 会的利 
益。 为了驳 斥这种 说法， 对 方断然 地说， 圣克劳 斯的创 办人亨 
利 • 德布 卢瓦对 于新教 教会⑤ 的 福利并 不大感 兴趣， 而 且圣克 
劳斯 的院长 们在过 去多少 年里， 也 不能给 称作替 基督教 服务的 
卓越 人物。 然而 ，会吏 长的所 有朋友 们都坚 决认为 ，甚至 肯定地 
觉得， 他 的说法 是毫无 争辩余 地的， 所以事 实上对 方根本 就没有 
能 答复。 

我们可 以想象 得到， 哈 定先生 既然有 这样一 座柱石 来支持 


① 国教 (The Church of England), 英 国教会 原为天 主教之 一支。 一五三 
三年 ，英 国教士 会议宣 布承认 英王亨 利八世 为英国 教会的 首长， 第二 年又宣 
布正式 脱离罗 马教廷 ，于 是自成 一派， 其教 义为天 主教及 新派教 之折衷 ，详 
见英国 国教的 《 公祷书 》 (The Book of Common Prayer) 及《三 十九条 
教规》 (The Thirty-nine Articles ) 0 


② 圣 克劳斯 养老院 （The Hospital of St. Cross), 英 格兰温 切斯特 市外的 
一所 养老院 ，系亨 利 * 德布 卢瓦于 一一 五七 年创办 ，当吋 正是 一场丑 闻的中 
心。 第 五代吉 尔福德 侣爵弗 朗西斯 •诺 思牧师 自一八 CVV 年 以后， 从圣克 
劳 斯养老 院院长 、温 切斯特 驻堂牧 师和教 会的其 他两个 圣职上 ，据估 计总共 
支 取了三 十余万 英镑。 作者 所写的 海拉姆 养老院 即隐射 该处。 

③ 惠斯顿 （Robert Whiston), 罗彻 斯特大 教堂附 厲中学 的校长 （1842- 

1877), 曾支持 该校师 生反对 罗彻斯 特的教 长和牧 师会。 

0 牛津 （ Oxford)， 英格兰 牛津郡 的首府 ，牛津 大学所 在地， 又为大 教堂镇 ，一 
八三 三年开 姶的宗 教运动 一 “牛津 运动” 一 也发端 于此， 所以是 英国学 
术和 宗教的 中心。 

⑤ 指 国教。 
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他的 良心和 议论， 自 然对于 领取每 季度的 这两百 镑始终 没有感 

到 内疚。 说 真的， 他心 里对这 件事始 终就没 有那样 想过。 在过 

* 

去 的一两 年里， 他常 常谈到 以前的 创办人 的遗嘱 和来自 他们产 
业上的 收入， 他也听 到不少 有关这 些事情 的话。 有一 个时候 ，他 
的 确怀疑 （目 前已 经给女 婿的说 法打消 了)， 吉尔 福德勋 爵是否 
确实应 该从圣 克劳斯 的收益 中领取 他所领 的那么 大一笔 收入, 
但是 说他自 己拿 这适中 的八百 镑是拿 多了, 一 从这 数目里 ，他 
每 年还自 动放 弃了六 十二镑 十一先 令四便 士来分 发给他 的十二 
位老 街坊， 一 为了这 笔钱， 他把圣 诗班领 唱人的 工作做 得比巴 
彻斯 特大教 堂兴建 以来， 所有 的领唱 人做得 都好， —— 这 种想法 
压 根儿就 没有影 响到他 的宁静 生活， 或是搅 乱他的 良心。 

然而， 哈 定先生 确实知 道巴彻 斯特对 这问题 传播着 的那些 
流言 飞语， 所以渐 渐也 不安起 来了。 不论怎 么说, 他知道 人家曾 
经听 见他下 面的两 个老头 儿说， 如 果他们 人人拿 到应拿 的一份 
钱， 他 们每年 也许可 以拿一 百镑， 过得 象绅士 一样， 而 不至于 
每天拿 这可怜 的一先 令六便 士了。 他们 还说， 善良的 老约翰 • 
海拉姆 干脆就 没有打 算拿几 千镑来 供哈定 先生和 贾德威 克先生 
生活， 而他们 俩私下 竟然吞 没了几 千镑， 因 此他们 对于一 笔两便 
士 的菲薄 的施舍 ，没有 什么理 由应当 感激。 这 样的忘 恩负义 ，的 
确 刺痛了 哈定先 生的心 。两个 不满的 人当中 ，有 一个叫 亚伯尔 • 
汉狄， 是他亲 自把他 安插到 养老院 来的。 这个人 以前是 巴彻斯 
特 的一个 石匠， 在替 大教堂 干活的 时候， 从脚 手架上 摔下来 ，跌 
折了 大腿。 尽 管格伦 雷博士 急于想 安插普 勒姆斯 特德一 埃皮斯 
柯 派一个 他很受 不了的 执事, 可是在 这件意 外发生 以后， 哈定先 
生还 是把汉 狄递补 了养老 院里的 第一个 空缺， 那 个执事 的牙齿 
早已都 掉光了 ，会 吏长简 直想不 出什么 别的办 法来把 他去掉 。现 
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在, 格伦 雷博士 可没有 忘记来 提醒哈 定先生 ，老乔 • 墨特 斯①会 
多 么满足 于他每 天的一 先令六 便士， 而哈 定先生 却多么 失策， 竟 
然让 镇上的 一个过 激分子 钻进了 养老院 Q 格伦雷 博士那 当儿大 
概 忘了， 这个 慈善事 业就是 专为照 顾巴彻 斯特的 衰老的 职工而 
设 置的。 

巴 彻斯特 居住着 一个青 年人， 一个外 科大夫 ，名 叫约翰 •波 
尔 德②。 哈定先 生和格 伦雷博 士都很 明白， 养老 院里出 现的这 
种恼人 的造反 情绪， 就是他 煽动起 来的。 不错 ，还 有关于 海拉姆 
产业 的那些 讨厌的 闲话， 也 是由他 重新煽 起的。 这 时候， 那些闲 
话在巴 彻斯特 已经又 四下流 传了。 话虽 如此， 哈 定先生 和波尔 
德 先生彼 此却还 认识， 尽管他 们俩年 龄相差 很大， 我们还 是可以 
说 他们是 朋友。 不过， 格伦 雷博士 在和圣 诗班领 唱人谈 到波尔 
德的 时候， 却十 分厌恶 那个不 敬神的 煽动人 (他有 一次这 样说到 
过波尔 德)， 他为人 比哈定 先生精 明而有 远见， 脑筋 又比他 灵活， 
所以他 已经瞧 出来， 这个约 翰 • 波 尔德会 在巴彻 斯特兴 风作浪 
的。 他认 为应该 把他当 作敌人 看待， 并且 觉得不 应该允 许他以 
任何近 乎友好 的关系 进入“ 阵营” 里来。 因为约 翰 • 波尔 德得占 
去我们 不少的 注意， 所以我 们必须 尽力来 交代一 下他是 个什么 
人， 以及 他为什 么要支 持约翰 • 海拉 姆的受 施人。 

约翰 • 波尔 德是一 个年轻 的外科 大夫， 小时 候在巴 彻斯特 
度 过了好 多年。 他 爸爸是 伦敦城 里的一 位内科 大夫， 在 那儿发 
了一 4、 笔财 ，把它 投资在 这座城 里的房 产上。 “万 特雷之 龙”那 
所客栈 掏驿馆 便是他 的产业 ，还有 四所铺 子在大 街上。 另外 ，在 
镇郊 海拉姆 养老院 那边新 造的一 排髙尚 的别墅 (广 告里这 么说) 

① 墨特斯 ( Mutters ), 原字 有“嘟 哝”、 “抱 怨”的 意思。 

② 波尔德 ( Bold ), 原字有 “冒失 卤莽” 的意思 • 
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里， 他也 有一半 „ 老波 尔德大 夫退休 回来， 便住 进一所 那种别 
墅度却 残年、 撒手归 西的。 他儿子 约翰常 到这儿 来消磨 他的假 
日。 后来 ，当他 离开学 校到伦 敦医院 里去学 习外科 手术的 时候， 
他 也上这 儿来度 过圣诞 假日。 正 在约翰 •波 尔德 取得外 科医师 
和药剂 师的头 衔时， 老 波尔德 大夫故 世了， 把巴彻 斯特的 产业传 
给了 儿子， 而 把一笔 有三分 息的存 款给了 比约翰 大上四 五岁光 
景 的女儿 玛丽。 

约翰 •波尔 德决计 在巴彻 斯特住 下来， 一面 照管自 己的产 
业， 一面在 邻居们 患病， 找他医 治时， 照 料他们 的身体 筋骨① 。他 
于 是挂起 了一面 大黄铜 牌子， 上 面刻着 “外科 医师约 翰 * 波尔 
德”。 这 使早就 在主教 、教长 和驻堂 牧师身 上竭力 谋生糊 口的那 
九位大 夫大为 怨恨。 此外 ，在 姊姊的 协助下 ，他同 时又开 始整理 
家业。 顶到这 时候， 他还不 过二十 四岁。 虽然他 已经来 到巴彻 
斯特 三年， 但 是我们 还没有 听说他 对那九 位大医 师有过 多大的 
损害。 说 真的， 他们对 他的窖 怕早就 烟消云 散了， 因为三 年里， 
他 还没有 收进过 三笔诊 金哩。 

话 虽如此 ，约翰 •波 尔德可 是个精 明人， 只要 多看几 年病， 
准会 成为个 精明的 外科大 夫的， 可是 他却千 起了另 一行。 他生 
活 很过得 下去， 一 直没有 被迫去 谋生， 也 不愿意 把自己 束缚在 
他 所谓的 医务工 作的苦 差事上 （我 想他指 的是开 业外科 大夫的 
—般 工作) ，他有 旁的事 要干。 他常 常替贫 民阶级 中赞成 他想法 
的人 包扎伤 口和接 合四肢 一 "不过 他那么 做是出 于博爱 1 我并 
不是说 ，会 吏长指 责约翰 •波 尔德是 个煽动 人绝对 不错， 因为我 
简 直不知 道一个 人的见 解一定 得多么 激烈， 才能 给很恰 当地这 
么说， 然而波 尔德倒 是 个热 心的改 革家。 他 的热诚 的希望 就是改 

① 波尔 德是外 科大夫 ，故云 _ 
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革 所有的 弊端： 国家 的弊端 、教会 的弊端 、市 政厅 的弊端 (他 设法 
当 选为巴 彻斯特 的市政 议员， 一 连难倒 了三位 市长， 以致 第四位 
变 得有点 儿不好 找了) 、医 务工作 方面的 弊端。 波 尔德在 忧国忧 
民 、改善 人类辟 努力上 ，倒是 绝对真 诚的。 他专心 致志矫 正弊病 
和 杜绝邪 恶/这 种精神 里倒是 有值得 钦佩的 迆方。 他自 以为负 
有特殊 的改革 使命， 不 过我恐 怕这种 想法对 他影响 太深了 。如 
果象他 这样一 个年轻 人稍许 谦虚一 点儿， 稍许信 任点儿 旁人的 
诚意 —— 如果有 人能够 使他相 信旧的 习俗未 必全是 坏的， 而改 
变 可能会 有危险 —— 那就 好啦。 然而 ，不是 这么一 回事， 波尔德 
具有丹 东①的 热情和 自信， 他以法 国雅各 宾派② 的慷慨 激昂的 
态度, 朝着由 来已久 的陈规 旧习发 出他的 诅咒。 

既然 波尔德 的所作 所为是 这样， 那就 难怪格 伦雷博 士要把 
他 看作是 几乎落 在巴彻 斯特大 教堂的 宁静、 古老 的教堂 区中央 
的火 种了。 格伦雷 博士叫 人躲避 开他， 就象躲 避开瘟 疫那样 ，但 
是老 大夫和 哈定先 生是知 己朋友 o 小约翰 • 波尔 德童年 时常在 
哈定 先生的 草地上 玩耍。 有好 多次， 他还 凝神静 听圣诗 班领唱 
人拉的 圣曲， 很博得 了他的 欢心。 从那时 以后， 索性 全部 直说了 
吧， 他 几乎还 博得了 这宅子 里另一 个人的 眷恋。 

爱莉娜 •哈定 并没有 和约翰 * 波尔 德山盟 海誓， 她 也许自 
己都 还没有 承认， 她多 么看重 这个年 轻的改 革家， 不过她 听到人 


① 丹东 (Georges Jacques Danton, 1769—1794), —■ fc 八九 年法国 资产阶 

级革命 时期， 雅各宾 党的重 要领袖 之一。 

② 雅 各宾派 （Jacobin)， 法 国大革 命时期 (1789-1794), 代 表当时 大多数 

人民 利益的 革命的 资产阶 级民主 主义者 组成的 一派， 他们坚 决保卫 人民利 

益， 和革 命的群 众结合 起来， 进 行反对 国王、 反 对大资 本家的 斗争， 其领 
袖为罗 伯斯比 尔 (Maximilien Joseph Ivlarie Isidore Robespierre, 

1 7 &8— U9 4 )、 丹 东等， 因会 址设在 巴黎雅 各宾修 道院, 故名雅 各宾俱 乐部， 
其成 员称雅 各宾派 • 
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家责骂 他却受 不了。 当姊夫 那样激 烈地攻 击他的 时候， 她不敢 
替他 辩护， 因为她 象爸爸 一样， 多少也 有点儿 怕格伦 雷博士 ，可 
是 她却非 常讨厌 那位会 吏长。 她说服 父亲, 使他 相信， 要 是单凭 
政见 便排斥 掉他的 年轻的 朋友， 那是既 不公正 又不聪 明的。 她 
不 高兴上 碰不到 他的人 家去串 门子， 事 实上， 她是 堕入情 网了。 

然而， 爱莉娜 • 哈定的 确也没 有什么 正当的 理由不 应该爱 
约翰* 波 尔德。 他具有 易于打 动姑娘 们芳心 的种种 品质。 他为 
人勇敢 、热 切而有 风趣， 身 材停匀 、容貌 俊秀， 年轻、 上进， 人品从 
各方面 看来全 都很好 ，又 有足够 的收入 可以养 家活口 ，又 是她爸 
爸 的朋友 ，而 最重要 的是， 也爱上 了她。 那么， 爱莉娜 • 哈定为 
什么 不应该 对约翰 • 波 尔德钟 情呢？ 

格 伦雷博 士生着 和阿格 斯一样 多的眼 睛①， 所以早 就看出 
了好 几分。 他认 为有种 种强有 力的理 由足以 说明， 不应 该让这 
件事这 样发展 下去。 可是 眼下， 他 觉得跟 岳父谈 论这问 题还不 
很 妥当， 因为他 知道， 哈定先 生对女 儿的一 切事情 一向多 么溺爱 
纵容。 不过， 他却在 普勒姆 斯特德 一埃皮 斯柯派 公馆里 教士帐 
幔形 成的那 个神圣 的幽深 之处， 和 他推心 置腹的 贤内助 把这件 
事谈 过了。 

我们 的会吏 长在那 个圣地 里得到 过多少 甜蜜的 安慰， 多少 
宝 贵的意 见啊! 只 有在那 地方他 才松弛 下来， 放下 了教会 大职员 
的架子 ，变成 了一个 凡人。 在 人世间 ，格伦 雷博士 从来没 有丢开 
那么 适合他 的那种 气派。 他 具有古 代圣徒 的全副 尊严， 又有着 
现代 主教的 圆滑， 他总 是始终 如一， 总是会 吏长， 不象 荷马， 他万 


① 阿格斯 （ Argus ), 希腊 神话中 明察一 切的百 眼巨人 ，后 被宙斯 神所杀 ，希娜 
女神 把他的 眼睛移 置在孔 雀尾上 • 
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无一 失①。 就连对 岳父， 就连对 主教和 教长， 他也 保持着 那种洪 
亮的 嗓音和 高傲的 态度， 这 使巴彻 斯特的 年轻人 对他全 望而生 
畏， 而 且绝对 镇慑住 了普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 M 教区 的全体 
居民。 只有当 他把那 顶永远 崭新的 铲形帽 ②换成 一顶有 缠子的 
睡帽， 把那 些闪亮 的黑衣 服换成 寻常的 robe de nuit® 的 时候, 

格伦 雷博士 的谈话 、外表 和思想 才和一 个寻常 人一模 一样。 

我们 有许多 人常常 想到， 这对 我们崇 髙的教 会长老 们的妻 
子 说来， 准 是一场 多么严 厉的信 心的考 验啊。 在我们 眼里， 这些 
人 便是圣 保罗④ 的 化身， 他们的 一举一 动都是 生动的 教训， 他们 
的洁净 、乌 黑的 衣服坚 决地要 求我们 信仰与 服从, 而 主德⑤ 简直 
似 乎就在 他们神 圣的帽 子四周 飞舞。 一个 穿着法 衣的教 长或是 
大 主教， 一准可 以得到 我们的 尊敬; 一个出 了名的 主教准 使我们 
肃然 生畏。 然而 这种心 情在那 些瞧见 主教不 穿长坎 肩®， 瞧见会 
吏长穿 着更寻 常的便 服的人 们的心 坎儿里 ，怎 么能 永远存 在呢? 

我们大 伙儿不 是都认 识一位 可敬的 、简直 神圣的 人物⑦ ，在 
他 面前我 们低声 下气， 慢步徐 行吗？ 可是 如果我 们有一 次看见 
他在被 窝里伸 懒腰， 张 大嘴打 呵欠， 把脸 伏在枕 头上， 那 么我们 

I 

① 不 象荷马 ，他万 无一失 ，原文 为 un like Homer, he never nods (盥 译是: 
“不象 荷马， 他从 不打盹 ”)。 谚语有 Even Homer sometimes nods (连 

荷 马有时 候也打 盹), 意谓 “智者 千虑, 必有一 失”。 荷马是 古希腊 大诗人 ，是 
史诗 《伊 利亚特 》和《 奥德赛 》的 作者。 

② 铲形幘 ，原 文为 shovel hat, 系 英国国 教长老 们专戴 的一种 阔边上 翻的帽 
子。 

③ 法文: “睡 衣”。 

④ 圣保罗 （ St . Paul), 耶稣 大门徒 ，曾 往来各 处传道 ，建 立了许 多教堂 ，受过 
许 多苦难 ，据说 在公元 六十七 年左右 在罗马 殉道。 

⑤ 主德 （cardinal virtues), 西方 古来认 为正义 、谨慎 、克 己和 刚毅为 一般人 

的 四种主 要道德 ，忠信 、博爱 和希望 系三种 教德, 合称为 主德。 

⑥ 长坎肩 ，原 文为 apron , 系主教 、教 长罩在 衣服上 穿的一 种制服 

⑦ 指牧师 而言， 


t7 



当着他 便会和 当着大 夫和律 师一样 ，滔 滔不绝 地任性 胡扯了 。无 
疑地， 就是因 为这种 原因， 所以我 们的会 吏长很 昕从太 太的意 
见， 尽 管他自 认为 有权向 他遇到 的 所有别 人提供 意见。 

“亲爱 的，” 他说， 一面 把睡帽 的许多 折痕抹 抹平， * 那个约 

翰 • 波尔德 今儿又 上你爸 爸那儿 去啦。 我 得说， 你爸爸 太马虎 
啦 ， 


“他是 挺马虎 向这样 ，” 格伦雷 太太在 舒适的 被窝里 

回 答说。 “这 还不是 老一套 。” 

“ 不错， 亲爱的 ，是老 一套 —— 这我 知道， 不过， 在目 前这节 
骨眼 儿上， 这样马 虎是" 一 是" 一 我来 告诉你 是会怎 么着， 亲爱 
的, 要 是他自 己不留 神他做 的事， 约翰. 波 尔德就 会把爱 莉娜带 
跑的 。” 


我想 不论爸 爸留神 不留神 ，他 都会。 干 吗不会 呢?” 

“干吗 不会! ”会 吏长几 乎尖叫 起来， 猛地 把睡帽 一推， 使它 
差 点儿盖 住了自 己的 鼻子； “干吗 不会! 一 一 •那个 讨厌的 、多 管闲 
事的混 小子， 约翰 * 波 尔德， —— 他 是我所 见到过 的最粗 鄙的青 
年 人啦！ 你知 道不知 道他在 干涉你 爸爸的 事情， 而且是 用一种 
最 冒失" 一 最 一 他一 时想不 出一个 顶有侮 辱性的 词儿， 于是 
以主教 区里牧 师会议 上认为 很灵验 的那种 态度嘀 嘀咕咕 说了声 
“天 呀!” ，这样 结朿了 这番表 示厌恶 的话。 那 当儿， 他一 定忘却 
了他 是在哪 儿啦。 


“说 到他的 粗鄙， 会吏长 (格 伦雷太 太在和 丈夫说 话时， 从来 
没有 使用过 比这更 亲密点 儿的称 呼)， 我跟你 意思不 一样。 这并 


不是 说我喜 欢波尔 德先生 一 "我觉 得他太 自高自 大啦， 可是爱 
莉娜喜 欢他。 如果 他们俩 结婚， 那对爸 爸是再 好也没 有的事 。波 
尔德要 是做了 爸爸的 女婿， 就绝对 不会操 心去管 海拉姆 养老院 
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的事情 了。” 说着 ，太 太在被 窝里转 过身去 。她转 身的神 气是博 
士很熟 悉的， 这 和语言 一样明 白地告 诉他， 那天晚 上她不 想再谈 
这件 事了。 

“ 天呀! ”博士 又嘀咕 了一声 一 他显然 激动得 安定不 下来。 
格伦雷 博士一 点儿也 不是个 歹人， 他 正是他 所受的 那种教 


育最可 能造就 的那么 个人， 他的才 具使他 可以在 世上担 当这样 
一个 职位， 而不 足以使 他更上 一步。 他坚 定不移 地执行 着他认 
为超出 自己的 副牧师 力范 围的那 份教区 牧师的 职务， 然 而使他 
崭露 头角的 倒是做 一个会 吏长。 

我 们认为 ，一般 说来， 不 是主教 就是会 吏长， 总有一 个是挂 
名不 做事的 :主教 工作的 地方， 会吏长 就没有 什么事 可做， 反过 
来也是 这样。 在 巴彻斯 特主教 区内， 巴彻 斯特的 会吏长 主持教 


务。 在那个 职位上 ，他是 勤勉的 、有 威信的 ，并且 ，象 他的 朋友们 
特别夸 奖的， 是贤 明的。 他 的最大 的过错 便是过 份相信 教士的 
德行和 权利， 最大的 缺点则 是对自 己尊严 的态度 和雄辩 的口才 
太有把 握了。 他是 个讲道 德的人 ，相 信他所 宣讲的 教训， 相信他 


是 在奉行 它们， 虽然我 们可不 能说， 他会把 上衣送 给偷他 大衣的 
人， 或是 准备原 谅他兄 弟哪怕 七次。 @在 征收会 费上， 他 非常严 
厉， 因为 他认为 这方面 如果稍 许放松 一点， 就会危 害到教 会的安 
全。 倘使他 能为所 欲为， 他便不 仅会把 每一个 个别的 改革家 ，并 


① 副牧师 （ cmrate )， 英 国国教 教会内 一种领 薪水而 不能享 有圣俸 的教士 ，其 
职务 为协助 教区长 或教区 牧师处 理教区 的一般 事务。 十九世 纪时， 教区长 
及教区 牧师往 往从不 光顾教 区,一 切仪式 概交由 副牧师 主持。 

② 泡会 把上衣 送给偷 他大衣 的人， 或是 准备原 谅他兄 弟哪怕 七次， 《 新约 •马 
太福音 》 第五 章第四 十节： “ 有人想 要告你 ，要 拿你的 里衣， 连 外衣也 由他拿 
去。” 又《 新约 • 马太福 音》 第十 八章第 二十一 、二十 二节: “那时 彼得进 前来, 
对耶 躲说， ‘主呵 ，我 弟兄得 罪我， 我当饶 恕他几 次呢， 到七次 可以么 ^ 耶稣 
说 ，‘我 对你说 ，不是 到七次 ，乃 是到 七十个 七次。 m - 
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且会把 每一个 胆敢动 问一声 教会收 入使用 问题的 委员会 和调査 


团 ，全投 到黑暗 和地狱 中去。 

“那 是教会 的收入 ，世俗 人都承 认的。 教会当 然会管 理自己 
的收入 。”在 巴彻斯 特或是 在牛津 讨论约 翰 • 拉塞尔 勋爵① 和别 
人 的亵渎 神明的 行为时 ，他就 习以为 常地这 么说。 

这就 难怪格 伦雷博 士不喜 欢约翰 • 波 尔德， 而他太 太提到 


他 会跟那 样一个 人成为 亲戚， 使 他感到 灰心丧 气了。 给 会吏长 
说句公 道话， 他可从 不缺乏 勇气， 他 很乐意 拿起任 何武器 跟敌人 
在任 何战场 上一决 雌雄。 他 自信， 只要他 拿得准 对方是 正大光 
明 地打， 那 么他是 稳操胜 券的。 他压根 儿没有 想到约 翰 • 波尔 
德当真 能证明 ，养老 院的收 入是给 滥用了 ，那 么为 什么要 这样屈 
膝求 和呢？ 什么！ 拿一位 长老的 姨妹、 另 一位长 老的女 儿去收 
买一 个不信 上帝的 教会敌 人吗！ 这 个年轻 姑娘跟 巴彻斯 特主教 
区和牧 师会关 系非常 密切， 所以她 绝对可 以嫁一 个稍稍 具有圣 
学的 丈夫。 当格 伦雷博 士说到 不信上 帝的敌 人时， 他的 意思并 
不 是指对 教会的 教条缺 乏信仰 的人， 而是 指对教 会在银 钱事务 
上的廉 洁抱着 同样危 险的怀 疑态度 的人。 

格 伦雷太 太平时 并不总 是听不 进她所 属的那 个教会 上层阶 
级的 主张。 她 和丈夫 对于用 来替教 会辩护 的那种 论调， 很少意 
见 不一。 那么, 在这 样一件 事上, 她竟 会甘心 屈服， 这多新 鲜呢! 
会 吏长在 她身旁 躺下， 又嘀咕 了一声 “天呀 丨”， 不 过他说 得声音 
极轻 ，只 有自己 听见。 接着， 他说了 一遍又 一遍， 直到他 沉沉睡 
去 才使他 摆脱了 深思。 


① 约翰 •拉 塞尔 （John Russel 〗， 1792-1878), 英国政 治家， 辉 格党员 
(The Whig ), 曾任 首相, 支持削 减皇室 和国教 权利的 改革， 并曾废 除禁止 
非 国教教 徒在国 家和市 政机关 任职的 法令， 还从 国教手 中把立 遗嘱、 离婚等 
的裁判 权夺取 过去。 
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哈定先 生本人 瞧不出 有什么 理由， 他 女儿为 什么不 该爱约 
翰 • 波 尔德。 他并不 是没有 注意到 女儿的 情感。 也许， 他心里 
最大 的遗憾 就是， 生怕 万一波 尔德要 来干涉 养老院 的事务 的话， 
自己会 和女儿 分离， 或是 她会跟 她心爱 的人① 分离。 他 从来没 
有 跟爱莉 娜提过 她的心 上人， 没有 来征求 他的意 见时， 就 连对自 
己的 女儿， 他也 决不肯 提到这 样一个 话题。 要是 他认为 有理由 
反对波 尔德， 他便 会让她 住到别 处去， 或 是禁止 他到自 己家里 
来， 可 是他瞧 不出有 这样的 理由。 他大概 很乐意 再选一 个做教 
士的 女婿， 因 为哈定 先生也 是一心 向着教 会的。 即 使这办 不到， 
无论 如何， 他总 希望， 这样一 个近亲 应当在 教会事 务上和 他意见 
一致 。然而 ，他 又不愿 意因为 女儿心 爱的人 在这些 问题上 和他意 
见 不一， 便拒绝 了他。 

顶到这 会儿， 彼 尔德在 瑢件事 上并没 有采取 什么步 骤直接 
来触 犯哈定 先生。 几个月 以前， 经 过一场 剧烈的 斗争， 他花掉 
了不 少钱， 打 败了邻 近一带 一个征 收路税 ②的老 婆子。 另一个 
老婆 子曾经 向他抱 怨说， 那一 个不该 收费。 他找 出了有 关这项 
委 托收税 的议会 法令， 发觉 他庇护 下的那 个老婆 子是给 非法地 
征了税 ，于是 亲自乘 车走过 关卡， 缴纳了 路税， 然 后控告 那个管 
栅栏 的女人 ，证 明凡是 由某一 条小路 来的、 或是由 另一条 小路去 
的 ，都是 不用纳 税的。 他 胜诉的 名声四 下传扬 ，人 们开始 把他看 
作巴 彻斯特 穷人权 利的维 护者。 在他 胜诉后 不久， 他从 各方面 
听说， 海 拉姆的 受施人 受到乞 丐般的 待遇， 而事实 上该由 他们承 
受的 财产， 却为数 很大。 他 受到请 来打路 税官司 的那位 律师的 


① 指约翰 • 波尔德 o 

② 从前英 国有些 大道上 建有栅 栏门， 来 往行人 均须交 纳路税 o 这种制 度始于 
一六六 三年， 到十九 世纪才 渐渐取 消》 
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怂恿， 去 拜访了 一次贾 德威克 先生， 向他要 一份这 笔产业 基金的 
报告。 

波 尔德以 前常当 着他朋 友圣诗 班领唱 人的面 ，对教 会普適 
地 滥用基 金表示 愤慨， 不过 他话里 却从来 没有提 到过巴 彻斯特 
的任何 事情。 当那位 法律代 理人芬 雷劝他 来干涉 养老院 的事务 
时， 他 一心只 打算针 对着贾 德威克 先生。 不过波 尔德不 久便发 
觉， 如 果他干 涉贾德 威克先 生这个 总管的 工作， 那 他就必 须也干 
涉 哈定先 生这个 院长的 事务。 虽然 他对自 己将来 在这件 事里的 
处 境很为 惋惜， 可是 他不是 一个为 了个人 的原因 就回避 自己承 
担下 的事务 的人。 

等他决 心来管 这件事 之后， 他 便立刻 象平时 那样精 神抖擞 
地干了 起来。 他弄 到了一 份约翰 •海 拉姆的 遗嘱， 熟悉 了遗嘱 
上的 字句， 查明了 产业的 大小， 尽可能 地估定 了它的 价值， 并且 
根据探 听出来 的材料 ，制定 了一份 目前收 支的一 览表。 接 下来， 
他带 着这些 材料， 预 先通知 了贾德 威克， 便去 拜访那 位先生 ，向 
他 要一份 养老院 近二十 五年来 的收支 报告。 

这当然 遭到了 拒绝， 因为贾 德威克 先生说 ，他 不过是 个领薪 
水的 职员， 负责管 理一份 财产， 没有 权来把 有关这 笔财产 的事项 
公之 于众。 

“那 么谁可 以给你 这种权 力呢， 贾德 威克先 生?” 波尔德 
问。 

“ 只有聘 请我的 那些人 才可以 ，波尔 德先生 ，”总 管说。 

“ 那些人 是谁， 贾德 威克先 生?” 波尔德 追问。 

贾德威 克先生 很客气 地说， 如 果这些 问话只 是出于 好奇心 ， 
那么 他非拒 绝答复 不可； 如果波 尔德先 生另有 用心， 那么 任何必 
要 的资料 也许最 好由一 个专门 人员经 由专门 途径前 来索取 。贾 
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德威 克先生 的法律 代理人 是林肯 协会① 的 考克斯 先生和 克明先 
生。 波 尔德写 下了考 克斯和 克明的 地址， 搭讪着 说了一 句这季 
节天 气还这 么冷， 便向 贾德威 克先生 告辞。 贾德 威克先 生回答 
说， 六月 里 K 不该这 么冷， 便 恭恭敬 敬地把 他送出 去了。 

他顿时 便到他 的律师 芬雷那 儿去。 说 真的， 波尔德 并不怎 
么喜 欢他的 法律代 理人， 不过 他说, 他只要 一个知 道法律 程序的 
人， 愿 意为点 儿钱轉 办理吩 咐他办 的事。 他压根 儿不想 听律师 
来 支配。 他向律 师要法 律知识 ，就象 向裁缝 要上衣 一样， 主要是 
因为他 自己不 能把那 件事办 理得非 常好， 而他认 为芬雷 是巴彻 
斯 特最适 合他的 目的的 人了。 不论怎 么说， 他在 有一方 面的确 
是对的 :芬雷 可真非 常谦恭 3 

芬雷想 到自己 的六先 令八便 士②， 劝 他立刻 写封信 给考克 
斯和 克明。 “ 立刻给 他们一 下子， 波尔德 先生。 断然地 、明 白地 
向 他们 要一份 养老院 事务的 详 细报告 。 ” 

“我先 去找一 趟哈定 先生， 怎 么样? ”波尔 德说。 

“好 ，好， 这当然 好，” 芬雷 勉强同 意说， “不过 哈定先 生不是 
个 会办事 的人， 这也许 会惹出 —— 惹出 点儿小 麻烦， 但是 ，您 
这样也 许对。 波尔德 先生， 我想找 一趟哈 定先生 不会有 什么害 
处 。”芬 雷从委 托人的 脸色上 已然看 出来， 他要照 着他自 己的意 
思办。 


① 林 肯协会 ( Lincoln's Inn ), 伦 敦四个 具有授 予律师 资格权 的法学 协会之 

o 

② 这是当 时律师 一般向 当事人 所收的 最低费 用《 
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第三章 巴 彻斯特 的主教 


波尔 德马上 到养老 院去。 那会儿 已经是 薄暮， 伹是他 知道哈 
定 先生夏 天四点 钟就吃 晚饭， 爱莉 娜一到 傍晚总 乘马车 出去兜 
兜， 因此， 他 大概会 发现哈 定先生 独个儿 呆在家 里的。 他 到达通 
向 圣诗班 领唱人 花园的 细铁门 的时候 ，已 经七点 多了。 虽然 ，象 
贾 德威克 先生所 说的， 六月 里这 样的天 气真算 很冷， 可是 傍晚倒 
是暄和 、愉 快的。 小门 开着。 他拔开 门闩， 听见哈 定先生 大提琴 
的声 音从花 园那头 传来。 他走过 草地, 到了屋 子前边 ，看 见哈定 
先 生在拉 提琴， 而且并 不缺乏 听众。 这位 音乐家 坐在凉 亭里边 
一张 帆布椅 子上， 这 样好把 夹在膝 间的大 提琴放 在干燥 的石地 
上。 在 他面前 ，放 着一个 粗糙的 乐谱架 ，上 面摊开 那部心 爱的神 
圣 的书， 那卷煞 费心血 、极其 珍惜的 圣乐的 一页， 这部书 曾经花 
去了那 么多几 尼①。 在他 四周， 坐着 、躺着 、站着 、靠着 十个老 
头儿， 是跟他 一块儿 寄居在 老约翰 • 海拉 姆篱下 的十二 个老头 
儿中的 十个。 两 个“改 革家” 没有在 那儿。 我可不 是说， 他们心 


U 


里知 道自己 对厚道 的院长 已经做 了什么 不当做 的事， 或 是将要 
做什么 不当做 的事， 不过 新近， 他们老 是躲避 开他， 他的 音乐已 
经不 再合他 们的脾 胃了。 

看看 这些生 活宽裕 的老头 儿的姿 态和洗 耳恭听 的脸神 ，倒 
真 怪有意 思的。 我并不 是说， 他 们全能 欣赏他 们听到 的音乐 ，不 
过 他们却 专心一 志地想 显得是 这样。 他们 对于自 己眼下 的处境 
都 很满意 ，所 以决心 要尽力 来报答 一下， 叫主 人也感 到高兴 。他 
们的 确相当 成功。 圣 诗班领 唱人一 向认为 音乐是 满含着 近乎迷 
人的欢 乐的， 他 想到自 己 爱护的 老受施 人全这 么欣赏 音乐， 心头 
不 禁大为 髙兴。 他一直 夸口说 ，养老 院的这 种气氛 ，简直 使它成 
了一个 特别适 合崇拜 圣塞西 丽亚② 的境 地了。 

有一 个老头 儿面对 着哈定 先生， 坐在 凉亭里 边一圈 长発的 
那头。 他 把手帕 平铺在 膝上， 那 时候的 确是在 欣赏， " 一 至少 
也 是装得 很好。 他 已经是 个年过 八十的 人了， 不 过时光 并没有 
多 么损害 到他的 高大的 身躯， —— 他的身 个儿仍 旧笔直 、硬 朗、 
勻称, 额头 开阔、 厚实, 边上长 着几绺 （虽然 很少） 稀疏的 灰色導 
发。 养老 院的粗 糙的黑 袍子、 裤子， 以及 有带扣 的鞋都 很适合 
他。 他 两手合 起来， 握着拐 杖坐在 那儿， 下 巴颏儿 搁在手 上边， 
成 了一个 大多数 音乐家 都乐于 欢迎的 听客。 

这 个人的 确是养 老院的 “ 骄子' 积习 相传， 他们一 向总得 
选出一 个多少 有权管 辖旁人 的人。 虽然邦 斯先生 ■ — 这 便是他 
的姓， 他下 面的弟 兄们一 向都这 样唤他 一 •拿的 钱并不 比别人 
多， 他却端 起了一 副尊严 的架子 ，而且 很知道 怎样保 持着它 。圣 

① 几尼 （guinea), —六 六三年 至一八 一三年 间英国 发行的 一种 金币, 值二十 
一先令 ，因为 是用非 洲几内 亚出产 的黄金 铸造, 所以叫 做“几 尼”。 

② 圣塞 西丽亚 （St. Cecilia), 传 说中的 音乐守 护神。 据说 她是西 西里人 ，生 

前热爱 音乐， 公元 一七六 年被罗 马皇帝 马喀斯 • 奥里 力厄斯 处死。 * 
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诗班领 唱人喜 欢管他 唤作副 院长， 偶尔， 没 有旁的 客人的 时候, 
还不拘 形迹地 吩咐他 一块儿 在客厅 壁炉旁 坐下， 喝上一 大杯放 
在他身 旁的葡 萄酒。 邦斯 总喝完 第二杯 才走， 可 是任你 再怎么 
挽留， 却 从来不 肯喝第 三杯。 

“嗳 ，嗳， 哈定 先生， 您太 好啦， 真太 好啦/ 第 二杯酒 斟满的 
时候， 他总这 么说， 可是 等那杯 喝完， 半小 时过去 以后， 邦 斯便直 
挺挺 地站起 身来， 说上一 句他的 庇护人 很重视 的祝福 的话， 回到 
自己 的住处 去了。 他世 故很深 ，不肯 把这种 舒适、 美好的 时刻延 
长 下去， 以 免会变 得不很 愉快。 

我们可 以想象 得出， 邦斯 先生当 然是最 激烈地 反对改 革的。 
他对于 想干涉 养老院 事务的 那些人 所感到 的万分 厌恶， 连格伦 
雷博士 也差上 一筹。 他 彻头彻 尾是一 个国教 信徒， 虽然 私下并 
不十 分喜欢 格伦雷 博士。 这 是因为 养老院 里容纳 不下博 士和他 
两个这 么相象 的人， 而不是 因为什 么意见 上的不 一致。 邦斯先 
生 认为， 院长和 他就很 可以管 理养老 院了， 用不 着别人 再来协 
助； 他还 认为， 虽然主 教按规 定讲， 是可 以来巡 视的， 这使他 
有权受 到和约 翰* 海拉姆 遗嘱有 关的所 有人员 的特别 萼敬， 
然而约 翰 • 海 拉姆却 从来没 有打算 叫一个 会吏长 来干涉 他的事 

情。 

不 过当下 ，他心 里却没 有这种 烦恼。 他望 着院长 ，仿 佛认为 
这 音乐是 来自天 上的， 而 演奏的 人也是 这样。 

波尔德 静悄悄 地走过 草地。 哈 定先生 起先并 没有瞧 见他， 
继续把 乐弓缓 缓地拉 过音调 悲凉的 琴弦， 可是他 不久便 从听众 
的 脸色上 发觉， 有个 陌生人 来了。 他抬起 头来， 以坦率 、殷 勤的 
态度欢 迎这位 年轻的 朋友。 

“哈 定先生 ，请 您， 请您 别因为 我来了 就停下 ，” 波尔 德说， 
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“您 知道我 多么喜 欢圣乐 。” 

“哦！ 没有 关系， ”圣诗 班领唱 人说， 一面把 乐谱合 起来， 可 
是一 眼看见 老朋友 邦斯的 讨喜的 央告的 神情， 便又 把乐谱 翻开。 
哦， 邦斯， 邦斯， 邦斯， 我恐 怕你也 只是个 擅长拍 马的脚 色吧。 
“好 ，那 么我 就把这 拉完， 这是 主教最 喜欢的 一支小 曲子。 波尔 
德 先生, 待会儿 咱们散 散步， 闲 聊聊， 等 爱莉娜 回来， 给咱 们弄点 
儿点心 吃。” 于 是波尔 德在软 绵绵的 草地上 坐下来 倾听, 或者还 
不 如说是 细想: 在 这样美 妙和谐 的音乐 之后, 他怎 样才能 把一个 
非 常不和 谐的话 题最好 地提了 出来， 搅乱这 么殷勤 、亲切 地欢迎 
他的这 个人心 地的宁 静哩。 

波尔 德觉得 演奏没 多大工 夫便结 束了， 因为 他感到 自己有 
一个相 当困难 的工作 得做。 尽管 老头儿 们慢吞 吞地一 个个告 
辞， 他几 乎舍不 得最后 一个老 头儿临 末了的 告别。 

圣 诗班领 唱人对 于他的 光临, 说了 一句亲 切的客 套话， 波尔 
德心 里不禁 一怔。 

“挨 晚的一 次访问 ，” 他说， “ 抵得上 早晨的 十次。 早 晨不过 
是礼 节性的 ，真正 友好的 聊天， 向来总 在晚饭 以后才 开始。 这就 
是 我干吗 总早吃 晚饭， 为的就 是好尽 量多有 点儿时 间聊聊 。” 

“您说 得很对 ，哈定 先生， ”波尔 德说， “可是 我恐怕 ，我 把事 
情 给弄颠 倒啦。 我很 抱歉， 这时刻 拿正经 事来麻 烦您。 我现在 
就是为 这种事 来找您 的。” 

哈定先 生显得 烦扰、 纳闷， 这个 年轻人 的嗓音 里有点 儿什么 
叫他 觉得这 次会面 是不偷 快的。 他 的亲切 的欢迎 竟然遭 到这样 
的拒绝 ，这使 他有些 畏缩。 

“ 我想跟 您谈谈 养老脘 的事， a 波尔 德说了 下去。 

“噢 ，噢， 凡是 我可以 告诉你 的事， 我都 挺乐意 —— ” 
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4 就是关 于账 目的事 。” 

“唔， 亲爱的 朋友， 这我可 没法告 诉你， 因为 我跟个 孩子一 
样 ，什 么都不 知道。 我知道 的就是 ，他 们每年 给我八 百镑。 你去 
找贾 德威克 ，那本 账他全 清楚。 还有， 请 问你， 可怜 的玛丽 •琼 
斯 的腿将 来还可 以走路 吗?” 

“唔 ，我 想可以 ，假如 她小心 的话。 不过， 哈定 先生， 我希望 
您 不反对 跟我谈 谈我对 养老院 不能不 说的一 些话， 

哈 定先生 深深地 长叹了 一声。 他的确 反对， 激烈地 反对跟 
约翰 • 波 尔德谈 论任何 这样的 问题， 可是 他没有 贾德威 克先生 
办 事的那 种圆滑 手腕， 不知 道怎样 摆脱掉 临头的 灾难。 他伤感 
地 又叹息 了一声 ，没有 答话。 

“我挺 尊重您 ，哈 定先生 ，” 波尔德 继续说 下去， “非 常尊敬 
您， 出自 衷心的 —— ” 

“谢 谢你， 谢谢你 ，波尔 德先生 ，” 圣诗 班领唱 人有点 儿不耐 
烦地抢 着说； “我很 感激， 可 是别谈 这些。 我 和别人 一样， 也可能 
犯错误 一 ■非 常可能 。” 

“ 但是， 哈定 先生， 我非得 把我的 意思说 出来， 要不您 还以为 
我要做 的事里 有什么 私怨哩 。” 

“ 私怨！ 要做 的事！ 唁， 你总不 打算割 断我的 喉咙， 或是把 
我交 给教会 法庭① —— " 

波 尔德想 笑又笑 不出。 他非 常认真 ，坚 定不移 ，没法 拿这件 


① 教 会法庭 （Ecclesiastical Court), 英国 施行宗 教法的 法庭， 以前 对一般 

人和教 士具有 广泛的 审判权 ，后来 渐渐由 国家法 庭取而 代之。 目前, 它的权 
限只限 于宗教 方面。 主 要的教 会法庭 有四： 一 、主 教法庭 （The Bishop’s 
Consistory Court); 二 、宗 教裁判 上诉院 （The Court of Arches); 三、 
约 克大教 区法庭 （The Provincial Court of the Province of York); 
四 、大主 教法庭 （The Court of the Archbishop). 
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事来开 玩笑。 他沉默 地朝前 走了一 会儿， 才 又展开 攻势。 哈定 
先生 手里仍 旧拿着 琴弓， 这 时候一 直迅速 地在拉 着一只 假想的 
大 提琴。 “哈定 先生， 我 恐怕咱 们有理 由认为 ，约翰 * 海 拉姆的 
遗 嘱没有 严格地 执行， ”年轻 人终于 说了， “ 我受托 来调查 一下这 
件事 。” 


“那 很好， 我一点 儿也不 反对。 现在， 咱们一 个字也 别再提 

啦， 

“ 还有一 句话， 哈定 先生。 贾 德威克 叫我去 找考克 斯和克 
明， 我认 为我有 责任去 向他们 要一份 关于养 老院的 报告。 这么 
一来, 我也许 会显得 是在干 涉您的 事情， 我 希望您 能原谅 我这么 


“ 波尔德 先生， ”另 一个站 住脚, 相 当严肃 地说， “如果 你很公 
疋地 去做， 对这件 事全按 实说， 也不 用什么 不光明 的武器 来达到 
你的 目的， 那也没 有什么 要我原 谅的。 我想 你是认 为我不 该拿养 
老院给 我的那 笔收入 ，那 笔钱 该由别 人拿。 不论人 家会怎 么做， 
我决 不会因 为你和 我意见 不一， 损害 了我的 利益， 便认为 你有什 
么 卑鄙的 动机: 请你只 管做你 认为自 己有 责任做 的事, 我 不能帮 
助你, 也不会 怎样来 阻碍你 。不 过， 我要告 诉你， 咱 们俩不 论怎么 
谈论， 一点儿 也不能 对你的 见解有 帮助， 也 不能对 我的见 解有帮 
助。 爱莉娜 乘马车 回来啦 ，咱 们进去 吃点儿 点心吧 

可是 波尔德 觉得经 过方才 这件事 以后， 他实 在不能 安安逸 
逸地 踉哈定 先生和 他女儿 一块儿 坐下， 因 此很忸 怩地托 故谢绝 
了。 他走 过爱莉 娜的小 马车时 ，只脱 帽鞠了 一躬， 撇下爱 莉娜失 
望而 惊砑地 望着他 离去。 

哈定先 生的态 度的确 叫波尔 德深信 不疑， 院 长是觉 得自己 
的脚 跟站得 很稳。 这 几乎使 波尔德 认为， 他是毫 无正当 的理由 
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躭 来干涉 一个正 直可敬 的人的 私事， 可是 哈定先 生本人 却偏偏 
很不 满意自 己对这 件事的 看法。 

首先 ，为 了爱 莉娜， 他希 望能认 为波尔 德人很 不错， 并且能 
喜 欢他， 然而他 却实在 禁不住 对他的 傲慢举 动感到 厌恶。 他凭 
什么 来说， 约翰 • 海拉姆 的遗嘱 没有公 正地执 行呢？ 可 是接下 
来， 他 心里就 想到这 问题: 那 份遗嘱 到底是 不是公 公正正 地在奉 
行着？ 养 老院是 为那十 二个老 头儿建 造的。 约翰 • 海拉 姆的意 
思 是说， 养老 院的院 长该从 那笔遗 产里领 取比那 十二个 老头儿 
全体 所领取 的还多 得多的 钱吗? 约翰 • 波 尔德会 不会是 对的? 养 
老院 的可 敬的院 长在过 去十多 年里， 会不 会是不 正当地 拿了别 
人 合法应 得的收 入呢？ 他 的生活 一直非 常快活 平静， 受人 尊敬。 
如果在 光天化 日下， 他们竟 然证明 出来， 他吞没 了八百 镑不应 
该拿 的钱， 而他又 绝对无 法归还 出来， 那怎么 办呢？ 我 并不是 
说， 他 害怕真 是这种 情形， 不 过他心 里这会 儿第一 次掠过 了怀疑 

I. 

的 阴影。 从 那天晚 上起， 有 好多好 多天， 咱 们的慈 祥恺悌 的院长 
既不 快乐， 也不 安定。 

那天 晚上， 哈定 先生茫 然不安 地坐着 呷茶的 时候， 这种想 
头， 这 些最初 的十分 痛苦的 时刻， 使 他烦闷 不堪。 可怜的 爱莉娜 
觉得一 切都不 对头， 可是她 对于那 天晚上 烦闷的 理由， 却 只想到 
她 的情人 身上， 以及他 的突然 无礼的 离去。 她以 为波尔 德和她 
父亲 一定起 了一场 争执。 她对他 们俩都 有点儿 生气， 虽 然她不 
想向肖 己解 释为什 么会是 这样。 

哈定先 生在就 寝前和 就寝后 （他 躺在床 上有一 会儿睡 不着） 
把这 些事细 想了好 半天， 自己问 自己， 他究 竟有没 有权领 取他所 
享有的 收入。 不论 他陷到 这样一 个境况 中多么 不幸， 没 有人能 
说他 应该一 开头便 拒绝担 任这个 职务， 或 是随后 应该不 要这笔 
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收入 ，这一 点至少 似乎很 明白。 全世界 —— 意 思是说 ，仅 限于英 
国国教 的教会 界——都 知道， 巴彻 斯特养 老院院 长的职 位是一 
个很 舒服的 闲缺， 但 是没有 人曾经 因为接 受了这 个闲缺 而受到 
指责。 反过 来说， 倘若他 拒绝了 ，他 会遭到 多少指 责啊！ 当这个 
职位 出了缺 ，派他 担任的 时候， 如果他 说自己 有点儿 顾虑， 不愿 
意每年 从约翰 _ 海 拉姆的 产业里 领取八 百镑， 宁 愿让一 个陌生 
人去 拿它， 那么 人家会 认为他 多么愚 蠢呢！ 格伦 雷博士 会怎样 
大摇 起他的 聪明的 脑袋， 还 去和教 堂区的 朋友们 商量， 万 一这个 
可怜的 低级驻 堂牧师 疯了， 把他送 到哪一 个适当 的收容 所去! 如 
果他接 受这个 职位是 对的， 那 么他很 明白， 拒绝这 个职位 的任何 
一 部分收 入都会 是不对 的了。 这个 推荐权 是主教 的一项 很有价 
值的附 属权， 他当然 无权去 贬低授 给他的 这个尊 荣的职 位的价 
值， 他当 然应该 支持自 己的 教会。 

但是不 知怎么 ，这 些说 法虽然 似乎很 有理， 却 并不多 么令人 
满意。 约翰 • 海 拉姆的 遗嘱是 不是公 公正正 地执行 了呢？ 真正 
的 问题在 这儿: 如果 没有， 他 是不是 特别有 责任应 该设法 公公正 
正 地来执 行呢？ 他 特别有 责任， 不 论这种 责任对 他的教 会多么 
有害 一 -不论 他的赞 助人① 和 朋友们 会多么 厌恶这 种责任 。他 
想到朋 友们的 时候， 脑 子里便 愁闷地 转到他 的大女 婿身上 。他 
知 道得很 清楚， 如果 他肯把 这件事 交给会 吏长， 让他 去战斗 ，格 
伦雷 博士会 多么坚 强地支 持他， 但是， 他也 知道， 他没法 为自己 
的 怀疑在 他那方 面得到 同情， 他不 会得到 友谊， 内 心也不 会得到 
安慰。 格伦雷 博士非 常乐意 代表卫 道者② 奋起反 抗一切 来人， 

① 指 主教。 

② 卫 道者， 原文为 church militant , 指 世上与 一切邪 恶进行 搏斗的 全体基 
督徒 而言。 
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但是他 是根据 教会绝 无过错 <1>这 种令人 厌恶的 立场， 而 这么做 
的。 这 样一场 斗争， 对 哈定先 生的怀 疑不会 带来什 么安慰 。他 
倒不是 急于要 证明自 己是 对的， 而 是翕于 要消除 自己的 怀疑。 

我前 面已经 说过， 格 伦雷博 士是主 教区里 实际工 作的人 ，他 
父 亲那位 主教， 多少是 喜欢过 悠闲生 活的。 这是 实情， 不 过主教 
虽然一 向不好 活动， 他 的品德 却使认 识他的 人都喜 欢他。 他和 
儿 子恰巧 相反， 是 个和蔼 可亲的 老人， 异常 反对夸 耀权力 和讲主 
教的 排场。 然而 他儿子 早年便 能做到 他年轻 时所做 不好、 而现 ' 
在年 过七十 已 经做不 了 的事, 这 对他目 前的地 位说， 也许 倒很不 
错。 主教知 道怎样 款待他 区里的 教士， 怎 样跟教 区长的 太太们 
闲扯 家常， 怎样安 抚副牧 师们， 然而 却需要 会吏长 的坚强 手腕去 
应付 那些在 教义上 或是生 活上桀 骜不驯 的人。 

主教和 哈定先 生热忱 相爱。 他们 一块儿 生活到 晚年， 以教 
士的身 份在工 作和谈 论中共 同消磨 了许多 岁月。 当一个 做了主 
教， 另 一个还 只不过 是个低 级驻堂 牧师的 时候， 他 们就常 呆在一 
块儿。 可 是从他 们成了 亲家， 哈定 先生做 了院长 和圣诗 班领唱 
人 以后， 他 们简直 相依为 命了。 我可不 是说， 他们 共同管 理这个 
主 教区， 不 过他们 花了不 少时间 去讨论 负责管 理的那 个人， 制定 
了一些 小办法 来平息 他对玩 忽教职 的人的 愤怒和 缓和一 下他想 
支配 教会的 雄心。 

哈 定先生 打定主 意去向 他的老 朋友倾 吐一下 心事， 说明自 
己的 怀疑。 他 .于是 在约翰 • 波尔德 冒昧无 礼地来 访的第 二天早 
晨， 便上主 教那儿 去了。 

① 教会绝 无过错 (The Infallibility of the Church ), 罗 马天主 教丨人 为：当 

教皇以 全基督 徒牧师 的身份 阐明教 会应当 遵守的 •一 条信心 和道德 的敉又 
时， 他凭着 神助， 是绝无 过错的 》 
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顶到这 时候， 攻 击养老 院的这 些使人 痛苦的 举动， 没 有一点 
儿风 声传到 主教的 耳里。 他 当然听 说过有 人质问 他有没 有权每 
年给 予一个 闲缺八 百镑， 就 象他不 时听到 巴彻斯 特这座 一向瘃 
朴 、宁静 的城里 出了一 件特别 不道德 的行为 ，或是 一场丢 脸的骚 
动一般 ，但 是碰 到这种 时候， 他所 做的和 要求他 做的， 便 是播擄 
脑袋 ，请 他儿子 ，那位 “ 大独 裁者” ，去 照顾着 ，不让 教会受 到损害 ^ 

哈定 先生不 得不先 说上一 大套， 才 使主教 听明白 了他自 a 
对这 件事的 看法。 不 过我们 不必听 他说那 一套。 起先， 主教只 
劝他采 取一个 步骤， 只提 出了一 个补救 办法， 在他 的处方 书里， 
也只 有一味 药效力 极大， 可以 医治这 么严重 的毛病 - 他所开 
的 药就是 去找会 吏长。 “叫他 到会吏 长那儿 去，” 哈定先 生提到 
波尔 德的拜 访时， 主 教一再 地说。 “ 会吏长 在这方 面会帮 你把事 
情安 排好的 /当他 的朋友 踌躇地 提到自 己 的处境 是否正 当的时 
候， 主 教亲切 地说。 “没 有人能 把这一 切办得 象会吏 长那么 好 
的。” 但是这 一味药 虽然剂 量很大 ，却 没有能 安住病 人的心 。说 
真的 ，它 差点儿 引起了 呕吐。 

“ 但是， 主教, ” 他说， “ 您看 过约翰 • 海拉姆 的遗嘱 吗?” 

主 教认为 ，三 十五年 前他初 就职的 时候， 大概 看过， 但是他 
不能肯 定地这 么说， 不 过他知 道得极 清楚， 他绝 对有权 任命院 
长， 而院 长的收 入是早 经决定 了的。 

“ 但是， 主教， 问 题是谁 有权决 定呢？ 如果象 那个年 轻人说 
的， 遗嘱上 规定， 产业 的收入 应当分 成一份 一份， 那么谁 有权更 
改这 些规定 呢?” 主教 模糊地 认为， 这些规 定随着 时间的 消逝自 
行更改 ，而教 会的一 种限制 法规， 限 制了那 十二个 受施人 由于产 
业增值 而稍增 收入的 权利。 他提到 传统， 讲了半 天用实 例来证 
明目 前这 种办法 的许多 学者， 接着又 详谈了 一番， 在享有 圣俸的 
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教士 和某些 依靠救 济的穷 老头儿 之间， 保 持适当 的等级 与收入 
上 的区别 ，是 处置得 宜的， 最后重 又提到 去找会 吏长， 这 样结束 
了他的 议论。 

圣诗 班领唱 人沉思 地坐在 那儿， 盯视着 炉火， 一面听 着他朋 
友的 温和的 议论。 主 教的话 里多少 有点儿 安慰， 可是却 不是持 
久的 安慰。 他 的话使 哈定先 生觉得 ，许多 别人—— 真个的 ，教会 
里所有 的别人 —— 都会 认为他 没错， 可是 这却没 有能证 明给他 


看， 他的确 没错。 


“ 主教， ”他们 俩静坐 了一会 儿后， 他 终于这 么说， “我 要是不 
告诉 您我为 这件事 觉得很 烦闷， 那我 就欺骗 了您和 我自己 。假 


如我不 能和格 伦雷博 士所见 相同! 


调査 之后， 我发觉 那个年 


轻人是 对的， 我 是不对 


那 怎么办 呢?” 


这两 个老头 儿坐得 很近_ 


非 常近， 因此主 教可以 把手放 


到另 一个的 膝上。 他 把手伸 过去， 轻 轻按了 一下。 哈定 先生知 
道得很 清楚， 这一下 是什么 意思。 主教提 不出什 么进一 步的论 
点， 他不会 象儿子 那样为 这件事 战斗， 他不 能证明 圣诗班 领唱人 
的怀 疑全是 毫无理 由的， 但是他 可以同 情他的 朋友， 他真 就这么 


办了。 哈 定先生 也觉得 他已经 获得了 来取的 东西。 于是 他们又 
静坐了 半晌， 接着 主教露 出一点 儿平时 少见的 急躁， 着 力地问 
他 ，这 个“可 恶的多 管闲事 的人” （指约 翰 • 波 尔德） 在巴 彻斯特 
有没有 朋友。 


哈定 先生早 就打定 主意， 要 把一切 全告诉 主教: 讲明 女儿的 
恋爱 和自己 的烦恼 ，说 出约翰 • 波尔德 既是自 己未来 的女婿 、又 
是 目前的 敌人这 种双重 身份。 虽然他 觉得这 很不是 味儿， 不过 
现在 倒是该 说的时 候了。 

“主教 ，他跟 我家就 很亲密 。”主 教直眉 瞪眼地 望着。 他并不 
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象儿 子那样 主张维 持正统 和教会 的战斗 精神， 但 是他还 是搞不 
明白， 国 教的这 么一个 公敌， 怎么可 以给很 亲密地 接待进 哈定先 
生这样 一个坚 定的柱 石的家 里去， 而且又 是这么 受他欺 侮的养 


老院 院长的 家里。 

“说 真的， 我 个人很 喜欢波 尔德/ 心地 公正的 受害人 继续说 
下去， “而且 ‘老实 2 告 诉您” 一 他 把这个 糟透了 的消息 迟迟地 


说出来 —— “我有 时候还 认为他 可能会 做我的 二女婿 哩。” 主教 
并 没有失 声尖叫 出来。 我 们相信 他们因 为身任 圣职， 所 以失去 
了这 么做的 权力， 不 过在那 些日子 M ， 我 们碰上 一个腐 败的法 
官， 和碰上 一个尖 叫的主 教一样 容易。 话虽 如此， 他还是 显得仿 
佛 要不是 因为他 穿了长 坎肩， 他早就 尖叫出 来了。 

这 是会吏 长的一 个多么 好的连 襟啊！ 巴彻斯 特教堂 区的一 
次多 么好的 联姻！ 甚至 是主教 公馆的 一位多 么好的 亲戚！ 主教 
的 简单的 头脑里 觉得， 约翰 • 波 尔德如 果有极 大的权 力的话 ，一 
定 会把所 有的大 教堂， 也许 还把所 有教区 教堂， 全 部封闭 起来, 
把什 一税① 全部分 给循道 公会教 徒②、 浸礼会 教徒③ 和 其他的 
旁门 左道， 把主教 完全消 灭掉， 并且 使铲形 帽和麻 布袖④ 变得跟 
头巾、 凉鞋和 麻衣⑤ 一样不 合法！ 把这 样一个 歹人， 一个 怀疑牧 


① 什一税 （ tithe )， 教 区人民 向教会 缴纳的 一种税 ，是全 年农作 物等总 收入的 

十分 之一。 

② 循道公 会教徒 （ Methodists ), —七二 八年， 英 国传教 师约翰 •韦 斯利 
(John Wesley , 1703-1791) 创立 循道公 会教派 ，为 国教所 摈弃， 然而它 
起 的反动 作用还 是相 当大。 

③ 浸礼 会教徒 （ Baptists )， 浸 礼会为 新教之 一派， 主张 施行洗 礼时应 将身体 

浸入 水中， 而且 只对真 正的信 徒才行 洗礼。 这 一派当 时也为 国教所 不容。 

@ 铲形帽 和麻 布袖， 原文为 shovel hats and lawn sleeves ， 指国教 而言。 

铲 形帽是 国教长 老们戴 的一种 帽子， 详见第 17 页 注②; 麻布 袖是指 国教主 
教 服上边 用细麻 布制成 的两只 袖子。 

⑤ 头巾、 凉鞋和 麻衣， 原文为 cowls , sandals , and sackcloth , 指天 主教而 
言。 头巾 、凉 鞋等均 为天主 教修道 士的穿 戴物。 
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师的 廉洁， 大概 还不相 信三位 一体① 的人， 带到 教会的 神秘的 
安乐窝 里来， 这可真 不错丨 

哈定 先生瞧 出来， 他透露 的这消 息起了 多大的 影响， 几乎后 

悔 不该直 率地明 说了， 但是 他却尽 可能设 法去减 轻他朋 友和赞 

助人的 伤感。 “ 我并不 是说， 他们已 经有了 婚约。 要是有 的话， 

爱莉娜 会告诉 我的。 我很知 道她， 相信她 会这么 做的， 可是我 

瞧得 出来他 们彼此 相爱。 作为 一个男 子汉， 作为一 个父亲 ，我说 

■ 

不出什 么理由 来反对 他们亲 近。” 

“ 但是， 哈定 先生/ 主 教说， “ 如果他 是你的 女婿， 你 怎么好 
反对他 呢?” 

“我 并不想 反对他 ，是 他在反 对我。 假 如得采 取什么 步骤来 
自卫 ，我 想贾德 威克会 做的。 我想 ■ — " 

“哦， 这一点 会吏长 会瞧着 办的： 即使 这个年 轻人跟 他的关 
系 比连襟 还亲， 会吏长 也决不 会不去 做他认 为正当 的事的 。” 

哈定先 生提醒 主教， 会吏 长和这 个改革 家还不 是连襟 ，而 
且 ，很可 能永远 不会是 连襟。 他 硬要主 教答应 ，在 做主教 的父亲 
和做会 吏长的 儿子讨 论到养 老院的 时候， 决不要 提起爱 莉娜的 
名字。 接着， 他告辞 出来， 撇 下那个 可怜的 老友惊 愕惶惑 、不知 
所措。 


① 三 位一体 (The Trinity )， 神 学名词 ，指 把上帝 、耶稣 及圣灵 看作一 体的那 
种 说法。 



第四章 海 拉姆的 受施人 

这个行 动即将 使巴彻 斯特掀 起轩然 大波， 可是那 时候， 象常 
有的 那样， 跟这个 行动最 有关系 的人, 却不 是最先 讨论这 问题的 
是 非曲直 的人, 然而当 主教、 会吏长 、院长 、总 管和 考克斯 先生与 
克明 先生各 人按各 人的方 法忙着 应付这 件事的 时候， 我 们也别 
以 为海拉 姆的受 施人完 全是消 极的旁 观者。 那个 法律代 理人芬 
雷曾 经去找 过他们 ，问了 些刁钻 古怪的 问题， 激起了 过奢的 希望， 
促 成了一 个敌视 院长的 派别， 并 且象他 自己比 喻的, 在敌 人阵营 
里 建立起 了一支 军队。 可怜 的老头 儿们， 不论这 次调査 弄清了 
谁是 谁非， 他 们反正 管保只 会受到 损害。 就他们 来说， 这 只是一 
场 十足的 灾难。 他们的 命运怎 么能改 进呢？ 他们 需要的 一切全 
不 缺乏， 一 切舒适 的用品 全都供 给了。 他们有 温暖的 住房, 丰衣 
足食， 有 毕生劳 碌后的 休息， 以及 晚年最 可贵的 珍宝， 有个 真诚、 
和蔼 的朋友 来关怀 他们的 悲伤， 看护 他们的 疾病， 在现 世和来 
世， 给 予他们 安慰！ 

〜 S7 


约翰 • 波尔德 把这些 受施人 置在他 的倮护 之下， 每 逢他大 
谈 起受施 人的权 利时， 他偶 尔也想 到了这 一点， 但 是他却 用正义 
这个冠 冕堂皇 的词把 心里的 这种想 法压了 下去 ： “Fiat justitia 
ruat ccelrnn 。” ① 这些老 人按理 每年应 当拿一 百镑， 而不楚 每天 
拿一 先令六 便士， 院长应 当拿两 三百镑 ，而不 是拿八 百镑。 凡是 
不 公正的 事一定 不对， 凡是不 对的事 一定应 当加以 矫正。 如果 
他 不做这 件事， 哪个别 人会来 做呢？ 

“按习 惯法② ，你们 每个人 明明应 当每年 拿一百 镑。” 这便是 
芬雷 传送进 亚伯尔 * 汉狄耳 朵里， 亚伯尔 …汉狄 又传送 进他的 
十 一个弟 兄耳朵 里的重 要的体 己话。 

约翰 • 海拉 姆的受 施人也 是血肉 之躯， 咱们 本不可 以对他 
们要求 太高。 明确 地答应 每年让 这十二 个老头 儿每人 拿一百 
镑, 的确动 摇了他 们大多 数人。 可是 大邦斯 却没肯 受骗， 他还得 
到两个 附和的 人来支 持他的 正统的 看法。 亚伯尔 • 汉狄 是渴望 
钱财 的人们 的头领 ，得 到了， 哎呀， 得 到了较 多的人 附和。 十二 
个 人里有 五个立 刻相信 他的看 法是公 正的， 于是 加上他 们的头 
领， 就占了 养老院 人数的 一半。 其余 三个人 生性摇 摆不定 ，徘徊 
于两 位头领 之间， 一会儿 受到黄 金欲的 诱惑， 一会 儿又急 于想向 
依 然存在 的权力 讨好。 

当时， 芬 雷提议 由他们 向负有 监察职 责的主 教呈递 一份请 
愿书， 请求主 教替约 翰 • 海 拉姆慈 善事业 的合法 受惠人 主持公 
道， 然 后把这 份请愿 书和所 得的答 复的副 本送交 给伦敦 的各大 
拫馆 ，这样 把这问 题宣扬 开来。 据他 认为， 这可以 为将来 的诉讼 


① 拉 丁文: 意思是 《即 使夭塌 下来， 也 要主持 正义， 

② 习惯法 （common law )， 英国 的法律 为不成 文法 ，习 ffi 法即 不成文 法之一 
种 ，所 以说： “ 按习惯 法”， 意即 “根椐 法律” • 
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程 序铺平 道路。 要是 能使这 十二个 受害的 遗产承 受人全 体签名 
画押， 那当然 最好， 但 是这办 不到: 邦 斯是杀 了头也 不肯签 名的。 
芬雷于 f 提议， 倘若能 够劝说 十一个 人来签 署这份 文件， 那么那 
一个顽 同抗拒 的人简 直可以 给当作 不配就 这样一 个问题 作出判 
断 —— ■■事 实上， 就是把 他当作 Non compos mentis ① 而请愿 

书就可 以作为 代表全 体的意 见了。 但是 ，这 也办不 到：邦 斯的朋 

友和 他一样 坚决， 所以 结果， 只 有六个 “十” 字画在 这份文 件上。 

■ 

而 最气人 的是， 邦 斯是会 清清楚 楚地签 名的。 那 三个犹 疑不定 
的 人里， 有 一个多 年来都 夸口说 他也有 同样的 本领， 而且 的确有 
一部 《 圣经 > ，上面 具有他 很得意 地要人 鉴赏的 、他 三十多 年前的 
亲 笔签名 —— “约伯 • 斯库尔 庇特' 不 过据说 约伯、 斯 库尔庇 
特 已 经早把 这种才 学忘干 净了， 所 以十分 畏缩， 不 肯在请 愿书上 
签名。 其 余两个 犹疑不 定的人 都听他 指挥， 跟着 他走。 一份只 
有 养老院 半数人 签名的 请愿书 ，是决 起不了 多大作 _ 的。 

请 愿书那 会儿正 放在斯 库尔庇 特的房 间里， 等候着 亚伯尔 • 
汉狄凭 他的口 才所能 争取到 的其他 签名。 它上面 的六个 花押都 
正式画 好了， 是下面 这样： 


亚伯尔 • 汉狄 + 
格 雷戈里 •穆迪 + 
马修 •斯普 里格斯 + 


等等， 还用铅 笔替那 会儿料 想会加 入画押 的弟兄 们适当 地标出 
了 地方： 单为斯 库尔庇 特一个 人留了 一大块 空白， 让他 可以用 
清秀 的书吏 般的笔 迹把他 的亲笔 签名写 下来。 汉 狄把请 愿书捧 

① 拉丁 文:法 律名词 ，意 思是“ 心理 不健全 
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进 房来， 在那 张小松 木桌上 摊开， 这 时正花 言巧语 、满心 热切地 
站在 一旁。 穆 迪拿着 芬雷很 周到地 留下来 的墨水 匣跟在 后边; 
斯普 里格斯 高举着 一枝墨 水沾污 了的旧 钢笔， 仿 佛握着 一柄宝 
剑 似的。 他不 时企图 把钢笔 硬塞进 斯库尔 庇特那 只不乐 意接下 
的 手里。 

那位有 才学的 人的两 个犹豫 不决的 帮手， 威廉 • 盖 舍和乔 
纳生 • 克伦 普尔, 正和他 呆在一 块儿。 芬雷先 生说过 ，要 递请愿 
书 ，这会 儿正是 时候， 所 以这些 人非常 焦急， 他们 相信自 己每年 
的一 百镑， 主 要就要 依靠当 前的这 份请愿 书了。 

“这 个老傻 瓜说， 他能象 有学问 的人那 样亲自 签名， ” 贪婪的 
穆迪 曾经向 他的朋 友汉狄 嘟哝着 说过, “咱 们要是 被这样 一个傻 
瓜 弄得拿 不到这 笔钱， 那 够多冤 ! ^ 

“哟， 约伯， ”汉 狄说， 竭力 想在自 己的乖 戾的、 倒楣的 脸上显 
出一丝 赞赏的 笑容, 而实 际上， 他压根 儿没能 办到， “你原 来已经 
预备 好了啊 ，芬雷 先生说 来着。 你瞧 ，就是 这地方 ，” —— 他说着 
用褐 色的大 手指指 到那张 肮脏的 纸上， 一 签名或 者画押 ，全 
都 一样。 来， 朋友， 要是 那笔钱 该是咱 们的， 那么越 早越好 —— 
这是我 的座右 铭。” 

“的确 ，”穆 迪说， “咱 们谁也 年纪不 小啦， 咱 们不能 再等老 
‘肠线 了。* 

这些 歹徒就 这样叫 唤我们 善良的 朋友。 他原 可以很 轻易地 
原 谅他们 给他起 这个绰 号的， 但是 里面暗 暗提到 他的声 乐乐趣 
的神圣 来源， 这 连他那 样的人 也会给 激怒起 来的。 我们 希望他 
永远不 知道这 个侮辱 才好。 

① 肠线， 大提琴 琴弦是 用马、 羊等 的肠搓 成线后 制的， 院 长爱拉 提琴, 所 以他们 
这 样唤他 ^ 
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“ 想想看 ，老比 莱 ♦ 盖 舍①， 斯 普里格 斯说， 他年纪 比弟兄 
们全 轻得多 .•可 是因 为有一 次喝醉 了酒， 摔进 火去， 所以 一只眼 
给烧 瞎了， 一边脸 蛋儿给 烧通， 一只胳 膊也差 点儿给 烧断， 因此, 
就 容貌方 面讲， 他可 不是最 讨人喜 欢的， “ 每年一 百镑， 尽 着花。 
想想看 ，老比 莱 • 盖舍 。” 他咧着 牙可怕 地笑笑 ，这 一来把 他遭到 
的不 幸兜底 ^ JL 显露出 来了。 

老比莱 • 盖 舍对于 人家的 热忱一 向麻木 不仁。 就连 这样绝 
好的 前途， 也 只能唤 起他用 受施人 长袍的 袖口去 擦擦他 的可怜 
的昏花 老眼， 一面轻 声地嘟 哝道， “我不 知道， 我不， 我不 知道。 59 

“可是 ，你是 知道的 ，乔 纳生/ 斯普里 格斯转 身朝着 斯库尔 
庇特的 另一位 朋友， 继 续说了 下去。 乔纳生 • 克 伦普尔 那会儿 
正坐 在桌子 旁边的 一张凳 子上， 茫然地 望着请 愿书。 他 是个温 
厚 、谦和 的人， 以前 见过好 日子， 可 是他的 钱财都 给不肖 的子女 
胡花 掉了， 弄得 他生活 困苦， 直到不 久以前 才给收 进了养 老院。 
从那 天起， 他无忧 无虑， 因 此这个 想使他 心里充 满新希 望的企 
图 ，的确 是一件 残酷的 行为。 

“每年 一百镑 确实很 不错， 斯普里 格斯老 大哥， ” 他说， “我以 
前拿过 将近这 么多钱 ，可是 那对我 并没有 什么好 处。” 他 想到抢 
劫 他的那 些子女 ，不 免低声 叹了一 口气。 

“你 又可以 拿那么 多啦, 乔②， ”汉 狄说; “这一 次找个 人替你 

稳稳妥 妥地保 管起来 。” 

克 伦普尔 又叹了 一口气 —— 他 已经知 道世上 的钱财 是毫无 
用 处的， 要 是不受 到诱惑 的话, 那么 他一天 拿一先 令六便 士也就 
快快 活活， 心满意 足了。 

① 即 威廉. 盖舍 或比尔 • 盏舍, 比莱 、比尔 都是威 廉的爱 称， 

② 乔， 乔纳生 的爱称 * 




“来 ，斯 库尔庇 特/汉 狄烦躁 起来， 又说了 一遍， “你 总不打 
算跟 着老邦 斯走， 帮那个 牧师来 剥削咱 们大伙 儿吧。 拿起 笔来， 
朋友， 取得你 自己应 得的权 利吧。 嗜 ，”他 看见斯 库尔庇 特仍旧 
犹疑 不定， 便又 说道， “我 认为， 瞧见 一个人 对自己 的事都 不敢上 
劲， 那他就 是最最 没出息 的人了 。” 

“为 牧师就 把钱全 扔掉吗 ，唔， ” 穆迪咆 哮着， “ 那帮饿 疯了的 
乞丐， 他们 没把一 切抢光 以前， 从不 会满足 的!” 

“谁 会来伤 害你， 嗳?” 斯普里 格斯劝 说着。 “ 让他们 恶狠狠 
地望 着你。 你既然 进来啦 ，他 们就 没法叫 你出去 一 不会的 ，老 
‘肠线 ； 即使有 ‘小腿 ” 帮忙， 也办不 到!” 说来很 抱歉， 会吏 长本人 
却 给叫着 这个暗 示他的 大脚丫 的粗鄙 名称。 

“ 每年可 以得到 一百镑 ，自己 又毫无 损失/ 汉 狄说了 下去。 
“ 嗳呀！ 瞎， 一个人 怎么会 对这么 一块到 嘴的肥 肉还怀 疑不信 
呢① —— 但是 有些人 的确是 胆小的 一 有些人 生来就 没有勇 
气 有些人 一瞧见 绅士的 衣服和 坎肩就 害怕了 。” 

唉 ，哈定 先生， 当乔 • 墨 特斯和 这个忘 恩负义 的煽动 人争着 
要进养 老院的 时候， 您 要是在 那场争 执里听 从了会 吏长的 劝告， 
那 够多么 好啊！ 

“怕一 个牧师 ，”穆 迪带着 莫名轻 蔑的神 气咆哮 着说。 “我告 
诉你我 怕什么 —— 我只 怕硬说 软说， 到头 来从他 们那儿 还是什 
么也得 不着- — 这是 我对随 便哪一 个牧师 都最害 怕的事 。” 

“ 但是/ 斯 库尔庇 特抱歉 地说。 “ 哈定先 生可没 有那么 
坏 他现在 不是每 天还多 给咱们 两便士 吗?” 

“ 每天两 便士! ” 斯普里 格斯轻 蔑地嚷 起来， 把 那只瞎 眼的红 

① 这么一 块到嘴 的肥肉 ，意 译。 原文是 sich a bit of cheese as that pass - 
es me , 直译 是“这 么一块 来到我 面前的 乳酷' 
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窟 窿睁得 很大。 

“ 每天两 便士! ”穆迪 咒骂了 一声, 喃喃 地说; “ 去他妈 的两便 

士!” 

“每 天两便 士!” 汉狄嚷 起来； “ 我还得 拿着帽 子为每 天的两 
便士去 谢谢那 家伙， 可是实 在倒是 他一年 欠我一 百镑。 不 ，谢谢 
你， 这你 也许受 得了， 我可受 不了。 来啊， 斯库尔 庇特， 你 到底在 
不 在这张 纸上画 押?” 

斯 库尔庇 特犹疑 不决、 狼狈不 堪地转 过脸去 看看他 的两位 
朋友。 ？ 你觉得 怎样， 比尔 • 盖 舍?” 他说。 

但是比 尔 • 盖舍 也想不 出所以 然来。 他发出 一种老 羊叫的 
咩 咩声， 想表示 他犹疑 不决所 感到的 苦闷， 跟 着又嘟 哝道， “ 我不 
知道 

“ 拿过去 ，你这 老瘸子 ，”汉 狄说, 把钢笔 硬塞进 可怜的 比莱手 
里： “这儿 ，这样 —— 啊！ 你这老 傻瓜， 你涂得 这么希 里糊涂 —— 
唉 —— 行了 —— 这跟签 得最好 的姓名 一样有 效。” 于是一 大滴墨 
水便给 认为是 表示比 莱 • 盖舍默 认了。 

“ 现在， 该 你啦， 乔 纳生， ”汉 狄转向 克伦普 尔说。 

“每 年一百 镑确实 很不错 ，”克 伦普尔 又说上 一遍， “嗜， 斯库 
尔庇特 老大哥 ，怎 么样 呢?” 

“哦， 随便你 ，”斯 库尔庇 特说， “随 便你， 随便 你怎么 样都合 
我的意 。” 

钢笔于 是塞进 了克伦 普尔的 手里。 他涂 了一个 模糊的 、欹 
斜的 、毫 无意义 的记号 ，代表 乔纳生 • 克伦 普尔所 能表达 的承认 
和 同意。 

“ 来啊， 约 伯/汉 狄说， 事情的 成功使 他平和 下来， “ 别让人 
家说， 老邦斯 有一个 你这样 的人听 他支使 个在养 老院里 
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一向和 邦斯一 样神气 的人， 虽 然你从 来没象 他那样 给邀去 喝酒、 
奉承 、胡 扯些有 钱有势 的人的 话。” 

斯 库尔庇 特握着 钢笔， 在空 中略略 挥动了 几下， 可是 依旧迟 
疑 不决。 

“你 要是听 我的， ”汉 狄说了 下去， “ 干脆别 在上面 签名， 跟别 
人 一样， 也在上 面画个 押就得 啦，” —— 斯 库尔庇 特额上 的疑云 
开 始散去 —— “ 我们大 伙儿都 知道, 乐意 的话， 你是会 签名的 ，不 
过 也许你 不乐意 显得高 人一等 ，你知 道。” 

“ 是呀， 画个押 最好， ”斯 库尔庇 特说， “一 个人 签名， 其余的 
人画押 ，看 起来 也不好 ，是 吗?” - 

“ 真太不 好啦/ 汉狄说 ，“喏 —— 喏 。”于 是这个 有才学 的《书 
吏”弯 下身去 ，在 请愿 书上留 给他签 名的地 方画了 一个大 十字。 

“这 对啦/ 汉狄扬 扬得意 地把请 愿书收 进衣袋 时说。 “咱们 
大伙 儿现在 同舟共 济啦， 那就 是说， 咱们九 个人。 至于老 邦斯和 
他的朋 友们， 他们 或许会 —— ”说来 真巧， 他刚 一边撑 着拐杖 ，一 
边握着 手杖， 一瘸 一拐地 走向门 口时， 竟 然碰上 了邦斯 本人。 
“唔， 汉狄， 老 邦斯或 许会怎 么样? ”那个 头发花 白的、 正直的 

老 人说。 

汉狄 嘟哝了 一句， 正打算 走开， 但是刚 来的人 的魁伟 的身个 
儿 却在门 口堵住 了他的 去路。 

“ 你在这 儿没干 好事， 亚伯尔 •汉狄 ，” 他说， “这一 看就明 
白。 我想 ，你从 来就没 做过什 么好事 。” 

“我可 不去多 管别人 的事， 邦斯大 爷/汉 狄嗫嚅 着说， “请你 
也 别来管 别人的 事吧。 我 做的事 跟你毫 不相干 —— 你到 这儿来 

査看 既没有 好处， 也没 有坏处 。” 

那么， 我想， 约伯 ，” 邦斯继 续说了 下去， 不理 会他的 对手， 
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* 如果 非实说 不可， 你到 底把名 字附在 他们的 那个请 愿书上 

啦。” 

斯 库尔庇 特的样 子仿佛 羞得恨 无地缝 可钻。 

他签不 签跟 你什么 相干? ”汉 狄说。 “ 我想如 桌我们 全想为 
自己 请愿， 我们并 用不着 先要你 答应， 邦斯 先生， 尽管你 是个大 
人物。 至于 你趁约 伯正忙 的时候 ，不等 人家请 ，就 偷偷摸 摸地跑 
进他的 房间来 —— ” 

“我从 小就认 识约伯 • 斯库 尔庇特 ，顶到 现在六 十年啦 ，”邦 
斯望 着约伯 • 斯 库尔庇 特说， “那就 是说， 打他生 下的那 一天到 
现在。 我认 识他的 亲娘， 他妈和 我小时 候一块 JL 在那边 教堂区 
里采 雏菊， 我跟他 在一个 屋子里 住过十 多年。 因为 这个, 我用不 
着等 他让， 就可 以走进 他的房 间来, 而且也 不是什 么偷偸 摸摸进 
来的 a ” 

“你 是可以 这样， 邦斯 先生/ 斯库尔 庇特说 ， 你是可 以这 
样, 白天、 夜晚， 随便什 么时候 都可以 。” 

“ 而且我 也可以 随便把 心里的 话跟他 直说/ 邦斯眼 睛望着 
这个 老头儿 ，朝 另一个 继续说 下去。 现在 ，我就 吿诉他 ，他 糊里 
糊涂做 了一件 错事。 他背 叛了一 个最好 的朋友 ，被 别人利 用啦。 
别人 不问他 贫富、 好歹、 死活， 压根 儿就不 管他。 每年一 百镑。 
你们这 些个人 难道这 么笨， 以为要 是一年 真有一 百镑， 是你们 
这样 的人拿 得到的 吗?” 他指 着比莱 •盖 舍、 斯 普里格 斯和克 
伦 普尔。 《咱 们有谁 做过什 么值得 拿这一 半钱的 事吗? 全世界 
都不管 咱们， 咱 们不能 再挣钱 糊口的 时候， 是给 请进这 儿来做 
绅士 的吗？ 你 们大伙 儿凭你 们的生 活讲， 不是和 他一样 有得花 
吗?” 这位 * 演说家 指 着院长 住的那 一边。 * 你们 不是都 称心如 
愈了吗 ，嗯， 而且 比你们 想要的 还多？ 你 们每人 都乐意 昧了良 
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心①， 去得 到使你 们这么 忘恩负 义的钱 吗?” 

“我们 只要约 翰 • 海拉 姆留下 来给我 们的钱 ，”汉 狄说 。“我 
们只 要按照 法律该 归我们 的钱; 我们指 望点儿 什么， 压根 儿没有 
关系。 凭 法律应 当是我 们的， 就该给 我们， 我们 无论如 何总得 


爱 o 

“法 律!” 邦 斯说， 把 他知道 如何表 示的轻 蔑全表 示出来 
了 —— “ 法律！ 你 知道有 哪个穷 人靠了 法律， 或 是靠了 律 师变好 
了吗？ 约伯， 芬雷待 你会象 那个人 待你这 样吗？ 你不舒 服的时 

候， 他 会照料 你吗; 你 倒运的 时候， 他 会安慰 你吗？ 你 ” 

“ 不会， 大哥， 也不 会在冻 得发慌 的冬天 晚上给 你葡萄 酒喝! 
他不 会这样 ，对 吗?” 汉 狄问。 他为 自己的 锋利的 俏皮话 哈哈大 
笑， 然 后拿着 那会儿 已经变 得强有 力的请 愿书， 跟 同伴们 一起去 


了。 

这件 事实在 也无法 挽回， 邦斯先 生只好 退回自 己的房 间去， 
对 人性的 脆弱感 到厌恶 一 约伯 • 斯库尔 庇特搔 搔脑袋 —— 界 


纳生 • 克 伦普尔 又说了 一遍， “每 年一百 镑倒确 实不错 
莱 • 盖 舍又揩 揩眼睛 ，低 声喃喃 说道， “我可 不知道 。” 


① 昧了良 心， 意译。 原文是 give the dearest limb of his body , 直译是 
“ 舍掉 自己最 好的一 肢”。 
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第五章 格 伦雷博 士驾临 养老院 


虽 然我们 这位可 怜的院 长给自 己的怀 疑和踌 躇扰得 心神不 
安， 他女 婿那比 较超逸 的心胸 里却没 有这种 弱点。 坚强 不屈的 
公 鸡在准 备格斗 的时候 ，磨尖 距铁， 耸起 羽毛， 竖直 鸡冠。 会吏 
长 和斗鸡 一样， 也毫不 担心害 怕地为 未来的 战斗安 排武器 。他 
的确 深信， 他 支持的 事情是 十分公 正的。 有许多 人也能 够很勇 
敢地 战斗， 可是内 心里却 免不了 有点儿 怀疑。 格 伦雷博 士可不 
是那样 的人。 他深信 所有教 会的收 入都是 绝对公 正的， 就 和他相 
信《 福音》 ① 一般。 当 他尽心 竭力来 捍卫巴 彻斯特 目前的 和未来 
的唱诗 班领唱 人的收 入时， 他是给 一种保 卫神圣 事业的 意识鼓 
舞着。 这种意 识就和 给予一 个非洲 传教士 勇气， 或畏使 一个慈 
善 姊妹会 修女② 能放弃 世俗的 享乐， 走进 医院病 房的那 种意识 
一样 强烈。 他 准备保 卫最神 圣不可 侵犯的 地方， 不让世 俗人来 
妄 加亵渎 ，把守 教会的 城堡， 抵御最 猖獗的 敌人， 披挂上 最好的 
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盔甲， 应付最 凶猛的 战斗， 并且， 可能 的话， 为未来 几代的 教会长 
老们 取得他 的信条 所賦予 的种种 安慰。 这 样的工 作自然 需要特 
殊的 精力， 所以会 吏长精 力特别 旺盛。 这 样的工 作需要 旺盛的 
勇 气和不 惮劳苦 的快乐 心情， 而会吏 长倒确 实是心 情快乐 、勇 
气 陡增。 

他知 道在岳 父的心 胸里无 法鼓起 和自己 同样的 情绪来 ，但 
是这 并不叫 他多么 烦心。 他 倒宁愿 独个儿 在这场 战斗中 一马当 
先 ，并且 相信， 院 长会默 然顺从 地听凭 他去指 挥的。 

“唔 ，贾 德威 克先生 ，”在 前一章 所说的 请愿书 签名画 押后一 
两天， 他 走进总 管的办 公室这 么说: “今儿 早上， 考 克斯和 克明有 
没有信 来?” 贾 德威克 先生递 给他一 封信。 他一 面看信 ，一 面抚 
摸着 右腿那 紧裹着 绑腿的 腿肚。 考 克斯先 生和克 明先生 信上只 
说， 他们目 前还没 有接到 对方的 通知， 不 能提出 什么初 步的步 
骤， 但 是如果 受施人 认真采 取任何 行动， 那么 最好去 鲁教一 
位鼎鼎 有名的 皇家法 律顾问 ，亚 伯拉罕 • 哈法 萨德爵 士③。 

“ 我非常 赞成他 们俩的 意见/ 格伦雷 博士把 信折起 来说。 
“我完 全赞成 他们的 意见。 哈 法萨德 无疑是 最适当 的人了 ，一个 
虔诚 的国教 信徒， 一个坚 定不移 的保守 党人， 打各方 面看， 都是 
咱们所 能找到 的最适 当的人 一 ■他 又在议 院里， 这不是 顶要紧 
的一层 吗?” 

贾德 威克先 生完全 同意。 

ij « 福音 》 (The Gospel ), 指《 新约》 中的 《 马太福 音》、 《 马可福 音》、 《 路加福 
音》和《约翰福音》。 

② 慈 善姊妹 会修女 （sister of mercy )， 从事 看护及 慈善工 作的女 修士。 

③ 即检 察长。 在 英国， 捡察长 为皇室 及政府 的法律 顾问， 按惯 例又是 议会议 
员， 政府 大员, 十 九世纪 以前还 可以接 受私人 委托， 执 行律师 业务， 

哈 法萨德 （ Haphazard )， 原字有 “随便 、任 意”的 意思， 
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“你记 得在贝 弗利主 教的收 入那件 事上， 他多 么彻底 地把那 
个无赖 霍斯曼 ①制服 下去。 在 伯爵的 那件案 子里， 他多 么彻底 
地治得 他们都 束手无 策。” 从圣克 劳斯的 问题给 外界提 出来以 
后， 有一个 贵族在 博士的 心目中 成了最 杰出的 “伯 爵”了 。“他 
是 怎样使 得罗彻 斯特的 那家伙 哑口无 言的。 咱们 当然得 找哈法 
萨德。 我还得 吿诉你 ，贾 德威克 先生， 咱们 一定得 留神， 别失去 
时机， 要不对 方就会 占先一 着。” 

博 士尽管 非常钦 佩亚伯 拉罕爵 士②， 却认为 那位大 人物似 
乎并 不是不 可能给 引诱得 用他的 大力去 帮助教 会敌人 的一方 


的。 

博士 把这问 题称心 如意地 解决了 以后， 便踱 到养老 院去打 
听一下 那里的 事情到 底怎么 样了。 他走过 教堂区 那片圣 地的时 
候， 抬头 望望瞧 见他走 过时异 常恭敬 地呱呱 叫着的 乌鸦。 这时， 
他愈来 愈憎恶 那帮胆 敢冒犯 大教堂 各机构 的优厚 恩惠的 叛教的 


人了。 

谁 没有同 样的感 觉呢？ 我们 相信， 倘 若那些 大改革 家肯在 
月 光下绕 着我们 一些古 老的教 堂的塔 楼闲步 一回， 那么 霍斯曼 
先生 便会变 得心乎 气和， 而本杰 明 _ 霍尔 爵士③ 的情绪 也就会 
平定下 去了。 如 果我们 在温切 斯特④ 大教 堂那幽 静的长 廊里闲 
逛， 看着那 些漂亮 的房屋 、那片 整洁的 草地， 同时 象人们 必然感 

① 霍斯曼 （Edward Horsman, 1807 — 1876)， 英国 政客， 曾攻击 约翰‘ 拉塞 
尔 勋爵的 改革， 认为 对主教 们过份 有利。 当时幷 没有一 个贝弗 利主教 ，特 
罗洛 普可能 是想到 当时非 国教派 的—个 小册子 作家贝 弗利， 他在十 it 世纪 
三十 年代提 出了教 会高级 长老们 的收入 问题。 

② 、按英 国习惯 ，称 呼爵士 （#r) 时 ，只能 单提名 ，或 姓名 并提， 不 可以单 提姓。 

③ 本杰明 _ 霍 尔爵士 （Benjamin Hall)， 英 国议会 议员， 曾 积极主 张改革 

教会 o 

④ 温 切斯特 （Winchester)， 英 格兰汉 普郡的 一处大 教堂镇 。 参看第 11 页 
注②。 
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到的 那样， 感到那 地方的 肃穆而 怡人的 气氛， 那时 候谁会 不敬爱 
一个牧 师呢! 如果 我们在 赫里福 德的宁 静的教 堂区里 漫步， 一面 
承认 那片圣 地里的 色调、 风格、 形式、 肃穆 的塔楼 和彩绘 的玻璃 
窗 全非常 调和， 全尽善 尽美， 那 时候谁 会侮慢 一个教 长呢！ 谁能 
躺在索 尔兹伯 里修道 院里晒 太阳， 望着 犹埃尔 ® 的书斋 和那个 
绝无 仅有的 尖塔， 而 不感到 主教们 有时候 原该多 拿两个 钱呢！ 

我们会 吏长的 心情谅 必不会 叫我们 吃惊， 这 是教会 权势几 
世纪来 造成的 结果。 现在 ，虽然 有些霉 菌损毁 了树木 的外表 ，虽 
然 有不少 枯干， 但是 我们不 是还该 为了许 许多多 好果实 而感谢 
树 木吗？ 谁 能够狠 心折断 一棵这 会儿虽 已无用 ，可是 ，瞎！ 依旧 
那么 美的老 橡树的 祜枝， 或是 把原始 森林的 残树清 除掉， 而不感 
到： 它们过 去曾经 遮护过 小树， 现在 为了让 地方给 小树， 竟然给 
这么 毫不容 情地除 开呢？ 

会 吏长尽 管很有 德行， 可不 是个精 细体谅 的人。 他 在院长 
的客 厅里问 了早安 之后， 当着 哈定小 姐便毫 无顾忌 地攻击 起“讨 
厌的 ” 约翰 * 波知 德来， 虽然 他猜得 一点儿 不差， 那位小 姐对他 
敌人 的姓名 并不是 淡焉漠 焉的。 

“娜儿 ® ， 亲 爱的， 到后 房去把 我的眼 镜拿来 ，” 她爸 爸顾惜 
她的 羞愧和 心头的 情绪， 急忙这 么说。 

爱莉娜 把眼镜 拿来之 后便避 开了。 那 时候， 她爸爸 正用含 
含糊糊 的言语 竭力解 释给那 个过份 着重实 际的姐 夫听， 最好不 
要 当着她 面提起 波尔德 的事。 他始 终没有 把波尔 德和养 老院的 
事向她 提过， 但是 她凭着 妇女的 直觉， 知 道有什 么事就 要出岔 


① 犹埃尔 (Job Jewel, 1522-1571), 浩 任索尔 兹伯 毘 主教 ，著有 《 国教辩 》 
(1562) 等。 

② 娜儿 ，爱 莉娜的 愛称。 
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子了。 


“咱们 不久非 釆取行 动不可 啦，” 会吏 长用一 条色彩 鲜艳的 
大 手帕揩 揩额头 ，开 始说。 他 感到很 忙碌， 走 得很快 ，而 那天又 
是夏 季一个 酷热的 日子。 “您当 然听说 到那份 请愿书 了？” 

哈 定先生 有点儿 勉强地 承认， 他听说 到了。 

“怎么 样?” —— 会吏 长指望 院长稍 许表示 一点儿 意见， 但是 
院 长什么 话也没 有说， 他 于是继 续说道 —— “您 知道， 咱 们非采 
取某种 行动不 可啦， 咱们不 能坐着 不动， 听凭这 帮人毁 掉咱们 。” 
会吏长 是个讲 求实际 的人， 在最亲 密的亲 友中， 总用 日常的 、爽 
直的 语言， 虽然向 低级教 友们讲 起教会 事务的 时候， 没有 人能象 
他那 样大用 起纵横 捭阖、 令人迷 惑的辞 藻的。 

院长仍 旧默默 无言地 望着他 的脸， 用 一个假 想的提 琴乐弓 
尽可 能微微 地拉了 几下， 同 时又用 另一只 手的手 指按捺 住各条 
假想的 琴弦。 这是 谈到什 么令人 烦心的 话时， 他 的一成 不变的 
安慰。 当 谈话使 他非常 烦恼的 时候， 他 就拉得 简短而 迂缓， 左手 
也 就毫无 动静, 手 拨的弦 子有时 候就深 藏在音 乐家的 口袋里 ，他 
拉的乐 器就放 在椅子 下边， 但 是等到 他热中 于这一 话题时 一- 
等到他 的深信 不疑的 心看透 烦恼， 看明白 了解 决的办 法时， -一- 
他常 会演奏 起比较 超逸的 旋律， 用 比较豪 放的手 拨弄着 无形的 
丝弦 ，迅速 地从脖 子那儿 弹起， 沿着坎 肩儿弹 下去， 然后 又朝上 
弹到 耳边， 奏出一 种绝美 的令人 神往的 曲子， 只有 他自己 和圣塞 
西 丽亚① 听见， 而且 对他自 己也 决不是 毫无效 果的。 

“我非 常赞成 考克斯 和克明 的意见 ，”会 吏长说 下去。 “他们 
俩说 咱们应 该找亚 伯拉罕 • 哈 法萨德 爵士。 把这 件事交 到亚伯 
拉罕 爵士的 手里， 那我 可 真高枕 无忧了 。” 

① 圣塞西 丽亚 （ St . Cecilia ), 音乐 的守 护神， 详见 25 页注② 》 
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院长 奏起最 迂缓、 最 悲伤的 调子。 那 只不过 是用一 根丝弦 
奏 的一支 挽歌。 

“我想 亚伯拉 罕爵士 不久就 会让波 尔德大 爷知道 ，他 在干的 
是仵么 事啦。 我想象 我都听 见亚伯 拉罕爵 士在高 等民庭 上质问 
他了 。” 

院 长想到 自己的 收入给 人这样 谈论， 他想到 自己的 朴实的 
生活、 日常的 习惯和 安逸的 工作， 于是那 一根丝 弦发不 出什么 
别的 声音， 只发 出一阵 低沉的 悲鸣。 “我想 他们已 经把请 愿书送 
到我老 人家那 儿去啦 。” 院 长也不 知道， 他 猜想他 们当天 是会这 
么 做的。 

“我 不明白 的 就是， 您在这 地方有 这样的 权力， 或者可 以说， 
有邦斯 那样一 个人， 您应 该挺有 权力， 怎么 会让他 们干起 来的。 
我不明 白您干 吗让他 们干起 来。” 

“ 干起什 么来? ”院 长问。 

“嗜， 听波尔 德那家 伙和芬 雷那个 下流讼 棍的话 一 •还 弄出 
这 份请愿 书来。 您 干吗不 叫邦斯 把请愿 书毁掉 呢?” 

“那 样并 不见得 聪明， ”院 长说。 

“聪明 一 - 不错， 他们要 是自行 火并， 那 就真聪 明了。 我想 
我这 会儿非 得上主 教公馆 里去答 复它不 可啦。 我 可以告 诉您, 
他们 得到的 只是个 很简短 的答复 。” 

“但是 ，博 士， 他 们为什 么不可 以请愿 呢？” 

“ 他们为 什么不 可以！ ”会吏 长用洪 亮的声 音回答 ，仿 佛希望 
养老 院里所 有的人 都隔墙 听见他 说的话 似的。 “ 他们为 什么不 
可以！ 我 这就要 让他们 知道他 们为什 么不可 以啦。 还有， 院长, 
我想 向他们 全体说 几句话 。” 

院长 不禁担 心害怕 起来， 有一会 儿甚至 忘却了 演奏。 他压 
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根 儿不希 望把院 长的职 权托付 给他的 女婿。 他已 经很明 确地拿 
定了 主意， 不 去干涉 那些人 对争执 中的问 题可能 采取的 任何步 
骤。 他 十分急 切想做 的是， 既不 去指责 他们， 也 不去为 自己辩 
护。 然而 ，他知 道这一 切会吏 长都会 替他代 劳的， 而且做 起来并 
不顶 平和， 可是他 又不知 道怎样 拒绝会 吏长的 要求。 

“我对 这件事 宁愿保 持缄默 ，”他 用抱 歉的声 音说。 

“ 缄默! ”会 吏长依 旧用洪 亮的声 音说， “您愿 意在缄 默中毁 
灭 吗?” 

“瞎， 要是我 该毁灭 ，那 当然也 愿意啦 。” 

“ 您真胡 说啦， 院长。 我告 诉您， 非采取 某种行 动不可 一 
咱 们非得 行动。 让 我打一 下铃， 传话 给那帮 人说， 我要 在方院 
子® 里对他 们说话 。” 

哈定 先生不 知道怎 么拒绝 是好， 于是 那个不 愉快的 命令便 
发出 去了。 方院子 （它 一向给 人这样 唤着) 是一个 四四方 方的小 
院子， 一 面通到 河滨， 其他三 面由哈 定先生 花园的 髙墙、 哈定 
先生房 子的一 面人字 形屋宇 和受施 人住宅 那排房 子的一 头包围 
着。 它四 边铺了 石板， 中央 铺着碎 石块， 石头小 沟从方 院子的 
四角 通到中 央一个 格子盖 那儿， 一 道有四 个龙头 的水管 附设在 
哈 定先生 屋子的 后边， 上面遮 得不透 风雨， 老头儿 们就在 那儿取 
水， 平时 清晨还 在那儿 盥洗。 这是一 个幽静 、阴 暗的 地方， 由院 
长花 园里的 树木荫 覆着。 向河的 一面， 有一排 石凳。 老 头儿常 
坐在 那儿， 注 视着河 里往来 倏忽的 小鱼。 河对 岸是一 片肥沃 、碧 
绿的 草地， 通 到教长 公馆， 和 它连成 一片， 跟教长 的花园 一样, 
一 向也是 人迹稀 少的。 因此 养老院 的方院 子是再 僻静不 过的地 
方了。 会吏长 就决定 在 那儿 把自己 对老头 们桀骜 的举动 的看法 

① 方院子 ，原 文为 quad , 指 被大建 筑物遮 住两三 边的正 方形或 长方形 院子， 
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向他 们表明 一下。 

仆 人不久 就进来 禀报， 说老 头儿们 已经 在方院 子里聚 齐了, 
会吏长 于是成 竹在胸 地站起 身来去 向他们 说话。 

“喂 ，院长 ，您当 然也来 啦，” 他看见 哈定先 生不打 算跟他 一 
块 儿走, 便这 么说。 

“请你 原谅， 我不 想去， ” 哈定先 生说。 

“看在 老天爷 面上， 咱 们自己 ‘ 阵营’ 里 别先分 裂吧， ” 会吏长 
回 答说: “让咱 们来加 上一把 劲儿， 一大把 劲儿， 不 过最要 紧的是 
一块 儿来加 把劲儿 。来， 院长， 来呀， 别逃 避您的 责任啊 。” 

哈定 先生很 害怕， 他怕 自己被 拖得做 出什么 不合本 分的事 
来， 然而他 又不够 坚强， 无力 拒绝， 因此他 站起身 来跟着 女婿去 
了。 

老头 儿们三 个一群 、五个 一伙， 聚在方 院子里 —— 他 们只有 
十一 个人， 因为 可怜的 老约翰 • 拜 尔染病 在床， 没有 能来， 不过 
他是汉 狄最早 的一个 追随者 ，早 在请愿 书上画 了押。 的确 ，他不 
能离开 病床。 的确， 除了养 老院里 的这些 人外， 他 没有一 个别的 
朋友 ，而 养老院 的人里 ，院 长父女 却是最 忠实、 最受到 感激的 。的 
确 ，他的 虚弱的 身体所 能需要 的一切 ，或是 他的薄 弱的胄 口所能 
享受的 一切， 全都供 给了他 ，但 是想到 每年有 一百镑 “专 供自己 
用” （象 亚伯尔 • 汉狄动 听地所 说的) ，他的 滞钝的 目光仍 旧闪亮 
了 片刻。 可怜的 老约翰 • 拜 尔终于 贪婪地 在请愿 书上画 了押。 

当这两 个教士 走来的 时候， 他们全 把帽子 脱下。 汉 狄脱得 
很慢， 有点儿 犹豫， 但 是他在 斯库尔 庇特房 间里那 么侮慢 地提到 
的黑 上衣和 坎肩， 竟然对 他也有 影响， 他也把 帽子脱 下来了 。邦 
斯走 在别人 头里, 朝会吏 长深深 地鞠了 一躬， 同时敬 爱烛说 ，希 
望 院长和 爱莉娜 小姐都 很奸， “还有 博士夫 人,” 他 转向会 吏长， 
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加了 一句， “普 勒姆斯 特德的 孩子们 和您老 。” 说完 之后， 他也退 
到别人 中去， 跟其余 的人一 块儿在 石凳上 坐下。 

会吏长 站起来 讲话的 时候， 在 那个小 方院子 的当中 站得笔 
直， 看 过去活 脱就象 竖立在 那儿， 作为卫 道者适 当化身 的一座 
塑像。 他 的铲形 帽既大 且新、 非常 显眼， 道道地 地是一 顶教士 
帽， 和 教友会 ①的阔 边帽同 样清楚 地表明 了他的 职业。 他的浓 
眉大 目和丰 唇厚颐 表示出 了教会 的团结 一致; 宽阔的 胸部， 披覆 
着 整洁的 教袍， 说 明了教 士阶级 生活的 优裕； 一 只手放 在衣袋 
里， 表示咱 们国教 对于它 的世俗 财产所 保持的 切实的 控制； 另一 
只手 空着， 准备 行动， 打 算在需 要的时 候为保 卫教会 而战斗 。在 
这些 下边， 勻 称的裤 子和整 洁的黑 绑腿那 么突出 地显露 出亭匀 
的 腿来， 表示咱 们教会 的方正 和外表 的雍容 大雅。 

“唔， 各位， ”他摆 好架子 之后， 开口说 ，“ 我想 跟你们 说几句 
话 。你 们的好 朋友， 这位 院长， 和我 本人， 以 及主教 大人' — 我就 
是代表 他想向 你们说 几句话 一- 全会 感到很 遗憾， 真 很遗憾 ，如 
果 你们有 任何正 当原因 来抱怨 的话。 你们 方面的 任何正 当的抱 
怨 原因， 压根儿 用不着 你们呈 递什么 请愿书 ，会 由院长 、由 主教， 
或是 由我代 表他立 刻解决 掉的。 ”说到 这儿， 演 讲人停 了片刻 ，指 
望 有些低 微的啧 啧赞美 声来表 示最软 弱的人 已 经开始 退 缩了， 
然而 并没有 这种啧 啧声。 连 邦斯都 紧抿着 嘴坐在 那儿， 默不作 
声 、很不 满意。 “压 根儿用 不着呈 递什么 请愿书 ，”他 重复了 一遍。 
“我 听说你 们呈递 了一份 请愿书 给主教 。”他 停了停 ，等这 些人回 
答。 过了一 会儿， 汉狄 鼓起勇 气说， “ 是的， 我们是 递了一 份。” 

“你们 呈递了 一份请 愿书给 主教。 据我 听说， 你们在 里面表 

① 教友会 (The Quakers ), 基 督教的 一派， 系英国 人乔治 • 福克斯 ( Geor g e 
Fox, 1624— 1671) 所创， 
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示， 你们从 海拉姆 的产业 里没有 领到应 得的全 部款项 。” 听到这 
儿 ，大 多数人 都表示 同意。 “你 们到底 要求什 么呢？ 有什 么你们 
想要的 在这儿 没有得 到呢？ 有什么 —— ^ 

“ 每年一 百镑， ”老穆 迪嘟哝 着说， 声音 好象是 从地底 下传来 
的。 

“ 每年一 百镑! ”卫 道的会 吏长① 不由自 主地喊 出来， 一只手 
捏 成拳头 ，伸了 出去， 指责这 些申请 人的冒 昧无丰 L ， 另一 只手在 
裤子 口袋里 紧紧握 住自己 的零碎 的半克 朗②， 因 为那些 半克朗 
很 恰当地 象征着 教会的 财富。 “ 每年一 百镑！ 嗜， 各位， 你 们准是 
疯啦 。你 们还说 到约翰 • 海 拉姆的 遗嘱! 约翰 • 海 拉姆替 衰弱的 
老人， 衰弱的 老工人 、不 能工作 的有病 的老人 、瘸子 、瞎子 、病得 
起 不了床 的人等 等建造 一所养 老院的 时候， 你 们想， 他的 意思是 
打算使 这些人 成为绅 士吗？ 这些老 头儿年 轻的时 候替自 己和家 
里 也许每 天只挣 两先令 或是半 克朗， 你们认 为约翰 • 海 拉姆打 
算每 年给这 些光杆 儿老头 儿一百 镑吗？ 不， 各位， 我来告 诉你们 
约翰* 海拉姆 是什么 意思： 他的意 思是说 ，十二 个贫穷 、衰 老的 
工人， 十二个 不能再 维持自 己 的生活 、又没 有朋友 来维持 他们生 
活 的人， 一 这 些人如 果不由 慈善机 关加以 保护， 准会痛 苦地饿 
死； 他 的意思 是说， 十 二个这 种人在 贫穷困 苦中应 该到这 儿来， 
临死 之前， 在这所 养老院 里得到 庇护， 得到 饮食， 还享有 一点儿 
悠闲 自在， 以便最 后升入 天堂。 这就 是约翰 * 海拉姆 的意思 。你 
们没 有看过 约翰* 海 拉姆的 遗嘱， 我想劝 你们这 么做的 那些歹 
人 也未必 看过。 我可 看过， 我 知道他 的遗嘱 是怎么 说的。 我告 

① 卫道的 会吏长 ，原 文为 The archdeacoja militant , 意 即“代 表卫 道者的 
会吏 长”。 

② 半克朗 ( half - orown )， 英 国银币 ，值英 旧币两 先令六 便士。 
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诉 你们， 这就 是他的 遗嘱， 这就是 他的用 意。” 

这十一 个受施 人鸦雀 无声地 坐着， 静 听会吏 长讲说 他所认 
为的 指派给 他们的 地位。 他 们阴沉 沉地瞪 眼望着 他的魁 伟的身 
个儿， 不过当 时并没 有用语 言或是 形迹表 示出他 这番话 一准激 
起的 愤怒和 厌恶。 

“ 现在， 我来 问你们 ，” 他 继续说 下去， “你 们认为 你们比 
约翰 • 海拉 姆打算 供给你 们的差 势点儿 了吗？ 你 们没有 得到庇 
护、 饮食和 悠闲自 在吗？ 你们 不是除 了这些 以外， 还有许 多别的 
吗？ 你们 不是有 种种能 够享受 到的恩 惠吗？ 你们 的饮食 和住处 
不是 比你们 有造化 进入这 地方以 前自己 所能挣 到的好 一倍？ 口 
袋里 的钱不 也多十 倍吗？ 现在， 你 们竟然 呈递一 份请愿 书给主 
教， 要求每 年拿一 百镑！ 我告 诉你们 是怎么 回事， 朋 友们， 你们 
上了 当啦， 给 坏人利 用啦， 他们 是为自 己打算 才这么 做的。 你们 
每年 决不会 比现在 所拿的 多拿一 百便士 。很: 可能， 你们会 拿得更 
少 点儿。 很 可能， 主教 大人和 你们的 院长会 作出点 儿改变 —— ” 

“不 ，不 ，不， ” 哈定先 生打断 格伦雷 博士的 话说， 他一 直在痛 
苦不 堪地听 着女婿 的激烈 言论， “不， 朋 友们， 我可 不想作 什么改 
变 —— 至少 在你们 和我同 呆在一 块儿的 时候， 不 会作出 什么使 
你们比 目前生 活差点 儿的改 变。” 

“ 愿上帝 保佑您 ，哈 定先生 ，”邦 斯说。 接着 ，好 几个人 全说， 
“愿 上帝保 佑您， 哈定 先生， 愿 上帝保 佑您， 长老， 我们知 道您一 
向是我 们的朋 友。” 从说这 些话的 人数上 看来， 这 种情绪 似乎是 
普 遍的。 

会吏长 话还没 有说完 便给打 断了。 他 觉得在 这场小 小的骚 
动之后 ，他 无法 保持尊 严再说 下去， 因 此他领 头回进 花园， 他的 
岳父紧 跟在后 面。‘ 





“哼 ，”他 回进院 长花园 荫凉的 地方后 ，说， “我 想我对 他们讲 
得很清 楚。” 他把额 上的汗 揩去， 因为穿 着一身 厚实的 黑教袍 ，在 
夏 天晌午 灼热的 阳光下 演讲， 确实是 够呛的 活儿。 

“是的 ，你说 得很清 楚，” 院长用 一种不 以为然 的音调 回答。 

“这 最最要 紧/另 一 个说。 他 显然很 自负， “这最 最要紧 。对 
付这 种人， 咱们 非把话 说得清 清楚楚 不可， 要不他 们不会 明白你 
的 意思。 现在， 我想 他们明 白我的 意思啦 一一 我 想他们 知道我 
是怎么 个意思 啦。” 

院 长表示 同意。 他的确 认为他 们已经 彻底了 解了会 吏长所 
说 的话。 

“ 他们知 道得很 清楚， 从咱 们这儿 可以指 望到点 儿什么 ，他 
们 知道咱 们打算 怎样对 付他们 的目无 尊长的 作风， 他 们知道 ，咱 
们不怕 他们。 这 会儿， 我要 上贾德 威克那 儿去把 我刚做 的事告 
诉他， 接下来 我就到 主教公 馆去答 复他们 的那份 请愿书 。” 

院长满 怀心事 —— 满得几 乎憋不 住了。 要是他 真憋不 
住 一 要是他 肯把脑 子里沸 腾的思 想倾吐 出来， 那他对 于自己 
方 才大不 谓然地 目睹的 经过所 表示的 斥责， 真会 使会吏 长大吃 
一 惊的。 可 是种种 不同的 情绪使 他默不 则声， 他 眼下还 不敢跟 

女婿 意见不 他 甚至异 常急于 想避免 跟教会 里任何 人有一 

丝 决裂的 痕迹， 还 非常害 怕跟任 何人在 任何问 题上公 开争执 。他 
的生活 过去一 直那么 恬静， 那 么与世 无争， 早年 的小麻 烦只需 
要 消极的 坚忍， 接下 来的一 帆风顺 也从没 有把任 何实际 的烦恼 
硬加到 他头上 —— 从没有 使他跟 任何人 有什么 不愉快 的接触 ^ 
他 觉得他 几乎愿 意把随 便什么 施舍掉 —— 比他知 道应当 施舍的 
还要多 —— 来使自 己避开 这场暴 风雨， 他 担心这 场风雨 就要来 
了。 这场风 雨非常 迅猛， 因 此他的 小河里 恬静的 流水都 会给粗 
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鲁的 手搅扰 得混浊 不堪， 他的 幽静的 小路都 会成为 战场, 而这个 
仿佛是 上帝赐 给他的 僻静的 角落， 也 会受到 侵扰和 亵渎， 甚至里 
面所有 的人都 会给弄 得狼狈 不堪、 精神 失常。 

他没 有钱来 施舍， 他从来 就没有 攒钱的 习惯， 但是如 果他能 
够 放弃掉 一事的 收入， 悄悄 地把密 集在头 上的乌 云驱散 —— 如 
果他 能够这 样在改 革家和 保守派 之间， 在 可能做 他女婿 的波尔 
德和确 实是他 女婿的 会吏长 之间， 把这件 事和解 下来， 那 他会多 
么心 甘情愿 、多 么傻呵 呵地自 得其乐 、多 么 快活迅 速地永 远把那 
一半 钱放弃 掉啊！ 

这 种妥协 决不是 出于什 么深思 熟虑， 想保全 剩下的 一部分 
钱， 因 为哈定 先生仍 旧深信 不疑， 要是 他乐意 保持下 去的话 ，他 
应当永 远可以 不受打 搅地安 享他所 享有的 一切的 。不， 他想那 
么做， 纯 粹是出 于爱好 恬静和 害怕成 为公众 的谈话 资料。 他时 
常给 感动得 大起怜 悯之心 ■ — 起了 那种为 旁人的 不幸事 故悲伤 
的 心情， 不过他 最怜悯 的却是 那个老 主教。 他凭 着教会 中的髙 
职位 支取的 近乎荒 唐的厚 俸禄， 已经成 了那么 多咒骂 、那 么公然 
诬蔑的 话题。 人们就 不让那 个可怜 的八十 来岁的 教会中 的克利 
萨斯① 安安 静静地 升天" 一 全世 界都联 合起来 污蔑他 、憎 恨他。 

他得 忍受那 样的命 运吗？ 他的 卑微的 姓名会 被人家 传播开 
去， 说 是一个 吞没穷 人钱财 的人， 说是一 个从指 定救济 老人和 
病 人的从 前的慈 善事业 里侵吞 公款的 人吗？ 他会 受到报 纸的侮 
辱， 成为 “压迫 ”的代 用语， 给唤作 国教中 典型的 贪污人 物吗？ 他 
内心 这么真 诚亲切 地爱护 那些老 头儿， 会 有人说 他抢劫 了他们 

■ t - ^ ■ I _ % — — -m— •. 

① 克 利萨斯 （ Crffisus )， 小 亚细亚 里狄亚 的国王 (在 位期： 公元前 560—料6>， 

以巨 富称， 所以他 的名字 成了富 翁的代 名词。 这 里指吉 尔福德 伯爵， 见第 

11 页注 ②， 
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吗？ 他一 小时一 小时在 那些挺 拔的菩 提树下 面缓步 走着， 翻来 
覆去地 想着这 些懊丧 的事。 这时， 他变 得非常 坚决， 认为 必须采 
取一个 重大的 步骤， 把自己 从遭到 这么可 怕的命 运的危 险中拯 
救 出来。 

同时， 会 吏长抱 着志得 意满的 心情和 沉着镇 静的精 神忙着 
做他 的事， 他跟 贾德威 克先生 说了一 两句话 ，接着 ，果然 不出所 
料， 他发现 请愿书 放在父 亲的书 斋里， 于是 写了一 个简短 的答复 
给那 帮人， 告诉他 们没有 什么弊 病需要 矫正， 只应 当对所 受的大 
恩大 惠表示 感激。 他看着 主教签 好字后 ，才 上了四 轮马车 ，固到 
普 勒姆斯 特德一 埃皮斯 柯派家 里格伦 雷太太 身旁去 了。 
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第六章 院长 的茶会 


哈定先 生经过 不少痛 苦疑虑 之后， 只决 定下了 一件事 。 他 
决 定无论 如何不 生气， 不使 这个问 题成为 他跟波 尔德， 或 是跟受 
施人发 生争执 的原因 。为 了推 行这个 决议， 他当天 下午写 了一封 
短信给 波尔德 先生， 邀 请他下 星期某 一天晚 上来会 会几位 朋友， 
听点儿 音乐。 要不是 因为他 答应过 爱莉娜 要举行 这次小 聚会的 
话， 在目前 这种心 情里， 他多半 无心来 这样玩 乐的， 但是 他已经 
答 应过， 所以只 好写了 请柬。 爱莉 娜来和 爸爸商 量这件 事的时 
候 ，相 当高兴 地听见 他说， “哦， 我 方才正 想到波 尔德， 所 以我想 
亲 自写信 给他, 不过他 姐姐得 由你来 写。” 

玛丽 * 波尔德 比约翰 年纪大 ，在 我们这 篇故事 说到的 时候， 
不过 刚三十 出头。 她可 不是个 毫无动 人之处 的年轻 姑娘， 虽然 
一 点儿也 不美， 最大的 优点便 是性情 和善。 她不很 机灵， 也不很 
活泼， 似 乎也没 有弟弟 那份儿 精力， 然而她 却给一 种高度 的是非 
感 支配着 ，她 的性情 是亲切 可爱的 ，缺 点比优 点要少 一些。 凡是 


偶然会 见玛丽 * 波尔德 的人， 都不很 注意她 ，可是 深知她 的人全 
非常 喜欢她 ，而他 们认识 她越久 ，就 越喜 欢她。 爱莉娜 • 哈定是 
最喜欢 她的一 个人。 虽然爱 莉娜始 终没有 公然跟 她谈 过她弟 
弟， 可是 她们彼 此都了 解对方 对他的 情感。 当两 封请柬 送进来 
的 时候， 姐 弟俩正 坐在一 块儿。 

“ 多新鲜 ，”玛 丽说， “他 们会送 两份请 柬来。 嘿 ，哈定 先生要 
是 也时髦 起来， 世界 可真要 改变啦 。” 

她 弟弟立 刻明白 这种“ 修好姿 态”的 性质和 用意， 但 是要他 
在这 件事上 处之泰 然比要 哈定先 生自自 然然， 还为 难点儿 。本 
来， 要 受害者 宽大是 比要压 迫者宽 大容易 得多。 约翰 • 波尔德 
觉得 他无法 去参加 院长的 茶会。 他 以前从 没有象 现在这 么爱爱 
莉娜。 当 他的恋 爱前面 现出这 么许多 障碍的 时候， 他却 从没有 
这 么热烈 地感觉 到自己 多么急 切地想 娶她做 妻子。 但是 她父亲 
却 仿佛正 在亲自 把这些 障碍清 除掉。 话虽 如此， 他仍旧 觉得不 
能再公 然以朋 友的身 份上那 所宅子 去了。 

他手 里拿着 柬帖， 坐 在那儿 琢磨这 些事的 时候， 他姐 姐正等 
待着 他作出 决定。 

“唔 ，” 她说， “ 我想咱 们得分 别写封 回信， 咱 们都说 很乐意 

去 。” 

“你自 然去啦 ，玛丽 ，”他 说， 她也欣 然表示 同意。 “我 可不能 
去， ”他继 续说， 显得 严肃、 忧郁。 “我心 里真希 望能去 。” 

“ 那为什 么不能 去呢， 约 翰?” 她说。 她还一 点儿没 有听说 
到， 她兄弟 打算加 以革除 的这个 新发现 的弊端 • 一 至少 一点儿 
没有听 说到把 她兄弟 的名字 牵扯进 去的这 件事。 

他坐着 想了一 会儿， 然 后决定 最好把 自己进 行着的 工作立 
即 告诉他 姐姐: 他迟 早总得 说的。 

62 



* 眼 下我恐 怕不能 再以朋 友的身 份上哈 定先生 家里去 

了。” 

“哟， 约翰！ 干 吗不能 去呢？ 啊 ，你跟 爱莉娜 拌了嘴 吗!” 
“没有 ，那 可没有 ，” 他说。 “我 顶到这 会儿从 没有跟 她拌过 

嘴， 

“那么 是怎么 回事， 约 翰?” 她亲切 、关心 地望着 他说， 因为她 
很 知道， 他的 心多么 向往他 说自己 不能再 踏进去 的那所 宅子。 

“唁 ，”他 终于 说了， “我 已经承 担下海 拉姆养 老院那 十二个 
老头儿 的那件 事了。 这当然 使我跟 哈定先 生直接 发生了 冲突。 
我 可能不 得不反 对他， 干 涉他的 事情， 也许 还得损 害他/ 

玛丽凝 神朝他 望了好 半晌， 才开口 回答， 而所 说的也 只是问 
他， 他打算 替那些 老头儿 做点儿 什么。 

“嗜， 说起来 话长， 我不知 道能不 能把事 情跟你 讲明白 。约 
翰 • 海拉 姆立下 了一份 遗嘱， 把他的 产业留 作慈善 事业用 ，专救 
济 一些穷 苦的老 头儿， 可袅这 些收入 没有真 帮到那 些人， 反而大 
部分 上了院 长和主 教总管 的腰包 。” 

“你是 打算从 哈定先 生手里 把他的 那份钱 给夺走 吗?” 

“ 我还不 知道我 打算怎 么样。 我 的意思 是想调 査一下 。我 
想瞧 瞧谁有 资格享 受这项 产业。 我想， 要是 办得到 的话， 照顾着 
使巴 彻斯特 城里的 穷苦人 普遍得 到该得 的好处 ，因 为根据 遗嘱, 
他 们事实 上是遗 产的承 受人。 总而 言之， 我是想 把这件 事给纠 
正 一下， 如果办 得到的 话。” 

“你 干吗要 这么做 ，约 翰?” 

“你可 以拿这 句话去 问随便 什么别 人，” 他说。 “照 你这么 
说， 那么谁 都没有 替这些 穷苦人 主持公 道的义 务了。 咱 们要是 
奉 行这条 原则， 软 弱的人 就永远 受不到 庇护， 不法 的行为 就永远 
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没有人 反对， 而 且也没 有人去 替穷人 奋斗了 广波尔 德说到 这儿, 
便以自 己的德 行所唤 起的热 情来安 慰自己 。 

“ 可是， 你认识 哈定先 生这么 多年， 除了你 以外， 难道 就没有 
别人来 做这件 事吗？ 当然, 约翰， 作为 朋友， 作为 一个年 轻的朋 
友， 比 哈定先 生又小 这么多 —— 33 

“这完 全是娘 儿们的 见解， 玛丽。 年 纪跟这 有什么 关系？ 别 
人 也许借 口说他 年纪太 大啦。 至于 跟哈定 先生的 交情， 要是这 
件事 是对的 ，那么 决不应 该以私 害公。 因为我 尊重哈 定先生 ，为 
这我就 应该丢 开我对 这些老 头儿应 负的责 任吗？ 再说， 我应当 
扔掉 一件良 心告诉 我是桩 好事的 工作， 因 为我舍 不得失 掉和他 
的私交 吗?” 

“还 有爱莉 娜呢， 约 翰?” 他姐姐 怯生生 地望着 兄弟的 脸说。 

“爱 莉娜， 那就是 说哈定 小姐， 如果她 认为适 当——我 是说， 
如果 她爸爸 —— 或者不 如说， 如果她 ^ — k 的， 或者 说是他 —— 
如果 他们觉 得需要 一 - 可 是现在 用不着 谈到爱 莉娜， 哈定 ，不 
过这句 话我可 要说， 她要 是真有 我赞赏 的那种 心灵， 那她 就不会 
责备 我去做 我认为 有责任 做的事 。”于 是波 尔德以 罗马人 的自慰 
来宽 慰他自 己①。 

玛丽静 坐了一 会儿， 后来她 弟弟提 醒她， 请 柬一定 得回一 
下。 她 这才站 起身， 把书 桌挪到 面前， 拿出 纸笔， 慢 吞吞地 写道: 

亲爱的 爱莉娜 ： 星期二 上午， 帕肯汉 姆别墅 

我 一 


她写到 这儿便 停住, 望 着她的 兄弟。 


① 占 罗马人 以诚实 、守 法著称 ，所以 这么说 • 
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喂 ，玛丽 ，你 干吗 不写下 去?” 

哦 ，约翰 /她说 ，“ 亲爱的 约翰， 请你 把这件 事再仔 细考虑 


一下吧 0 ” 


“再仔 细考虑 一下什 么？” 他说。 


考虑 一下养 老院的 这件事 


哈定 先生的 这一切 — 你 


说的 那些老 头儿的 一切。 没 有什么 事请你 


没 有什么 责任要 


你去反 对你的 最老的 、最好 的朋友 。哦， 约翰， 想想 爱莉娜 。你 
要伤她 的心的 ，也 伤你自 己的心 。” 

“胡 扯啦， 玛丽。 哈定小 姐的心 跟你的 一样安 稳。” 

“ 约翰， 请你 务必为 了我， 把这 件事放 下吧。 你知道 你多么 
爱她 。” 她说着 走到他 面前来 ，在 地毯上 跪下。 “请 你放下 这件事 
吧。 你要 使你自 己、 使她和 她爸爸 伤心难 受的， 你 会使咱 们大伙 
儿 都伤心 难受。 为了什 么呢？ 为了 正义的 梦想。 你决不 会使那 
十 二个人 比他们 眼下更 幸福点 儿。” 


“你 不明白 ，亲爱 的小姐 /他说 ，一面 用手抹 抹她的 头发。 

“我 明白， 约翰。 我 明白这 是幻想 —— 是 你自己 的梦想 。我 
知 道得很 清楚， 不 可能有 什么责 任要你 做这个 疯狂的 一 这个 
自杀的 事情。 我知道 你全心 全意地 爱爱莉 娜 * 哈定。 我 现在吿 
诉你， 她也 爱你。 要是你 眼前有 一个明 白的， 一个确 切的责 
任， 我决 不会吩 咐你为 了随便 哪个女 人的爱 情而玩 忽它， 但是 
这个 —— 嗳， 在你做 出什么 事来使 你和哈 定先生 非冲突 不可之 
前， 再细 想想吧 。” 他没有 回答， 她跪在 那儿， 倚 着他的 膝盖， 从他 
脸上 的神情 看来， 她以为 他会依 从的。 “无论 如何， 让我 告诉他 
们 你去参 加这次 茶会。 无论 如何， 在 你心里 还疑惑 不定的 时候， 
千万 别踉他 们绝交 。” 说着， 她站 起身， 打算 照着她 希望的 那样把 


回信 写好。 
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“ 我心 里并没 有疑惑 不定/ 他最后 站起身 来说。 “我 要是因 
为爱莉 娜 • 哈定长 得标致 ，现在 就后退 ，那 我从此 就瞧不 起自己 
了。 我是爱 她的， 我 非常乐 意听她 告诉我 你刚才 代表她 说的那 
句话， 可是我 不能为 了她便 撇下我 已经着 手做的 工作。 我希望 
她 往后能 承认和 尊重我 的动机 ，但是 目前， 我不能 以客人 的身份 
上她 父亲的 家里去 。” 接着， 巴彻斯 特的布 鲁特斯 ①走了 出去, 
默 想着自 己的 德行来 加强自 己 的决心 去了。 

可怜 的玛丽 • 波尔德 坐下来 ，很 伤心地 写完了 她的信 ，说她 
自己 准来参 加这次 茶会， 但 是她兄 弟却因 事无法 前来。 我恐怕 
她并没 象应有 的那样 ，佩 服她兄 弟的卓 越的自 我牺牲 美德。 

. 茶会 就象这 种聚会 惯常的 那样举 行了。 有穿 质地优 良的绸 
衣脤 的胖老 太太， 有穿 薄细布 上衣的 苗条的 姑娘。 老绅士 背靠着 
空壁 炉站在 那儿， 显 得一点 儿不象 坐在自 己家里 安乐椅 上那么 
舒服 ; 年轻 的绅士 僵着脖 子聚集 在门口 ，还 没有充 分的勇 气去进 
攻 那些穿 细布上 衣的人 儿②， 那些人 儿排成 一个半 圆形， 严阵以 
待。 院长 竭力想 鼓起一 次冲锋 ，但是 由于没 有大将 的韬略 ，结果 
竟然 惨败。 她 女儿尽 力去安 慰她统 率下的 部队， 她们吃 下益神 
爽口 的茶点 口粮， 耐心地 期待着 即将 来临的 战斗， 但是爱 莉娜自 
己却无 心做这 工作， 她唯一 乐意和 他交锋 的那个 敌人并 不在那 
儿， 她和 旁人 都感到 有点儿 无聊。 

会 吏长的 洪亮的 声音清 晰可闻 ，压 倒了所 有别人 的声音 。他 
过甚其 词地向 牧师弟 兄们叙 说教会 遭到的 危险， 牛津都 发生疯 
狂 改革的 可怕的 谣言， 以及 惠斯顿 博士的 该死的 邪说。 

① 布 鲁特斯 （Marcus Junius Brutus , 公元前 85~4 2 )， 古罗马 共和党 首领， 
暗 杀恺撒 的主要 人物。 他是恺 撒的好 朋友， 可 是为了 防止恺 撒推翻 共和政 
府, 毅然 把惜撒 刺死。 他还处 死了自 己 的两个 儿子, 因为他 们阴谋 叛国。 

② 指年轻 的姑娘 们。 
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可是 过了一 会儿， 娇柔的 声音开 始羞羞 怯怯地 响起来 1% 一 
向安 放圆発 子和乐 谱架的 地方， 有些 轻微的 活动。 蜡烛 插进了 
蜡台 ，大 簿子① 从隐秘 的地方 给拿了 出来， 当晚的 节目开 始了。 

我们的 朋友经 常把那 些小轸 子②拧 了又拧 ，才 觉得拧 对了； 
他拉出 了多少 嘈杂的 声音， 才 取得了 随后的 和谐。 爱莉娜 和另一 
位 宁芙③ 把细 布衣服 窸窸窣 窣动了 一番， 弄出 了多少 皱痕， 然后 
才在钢 琴面前 坐好。 那个高 个儿的 阿波罗 ® 紧靠 着墙， 把和他 
身个 儿一般 长的笛 子高高 地伸到 了他的 芳邻的 头上。 那 个肥胖 


红润 、身 材矮小 的低级 驻堂牧 师缩到 一个小 角落里 ，在那 点儿空 
隙 内以令 人惊异 的技巧 校好了 他所熟 习的小 提琴！ 

规在 ，石 破天惊 的声音 来了： 他们配 合得天 衣无缝 ，和 谐流 

畅 地演奏 了下去 —— 登山 、下谷 ■会 儿愈过 愈响， 一 会儿愈 

过 愈低, 一会儿 响起来 仿佛鼓 起一场 战斗, 一会儿 低下去 仿佛为 
被杀戮 的人们 悲哀。 从一切 声音里 ，透 过一 切声音 ，超乎 一切声 
音， 都听 见那只 大提琴 的旋律 。呀， 那些 珍子那 么拧了 又抒, 可不 
是 毫无道 理的- — 听呀, 听呀！ 现在， 那个 最悲惊 的乐器 独自在 
诉说 它的动 人的故 事了。 小提琴 、笛子 、钢琴 全静了 下去， 凜壤 
地听 着它们 弟兄的 悲吟。 那只不 过是一 刹那： 在 人们还 没有来 
得 及充分 领略那 些凄凉 、低沉 的音调 之前， 整个乐 队又全 力演奏 
起来了 —— 踏板 给踩了 下去， 二十 只手指 以无比 的热情 飞快地 
掠 过低音 乐键。 阿 波罗直 吹得僵 硬的颈 巾变成 了一条 绳子， 小 


① 指乐谱 而言。 

② 指弦乐 器的弦 轴。 ' 

③ 宁芙 （ nymph ), 希腊神 话中澳 管山林 、河流 、海 洋等的 仙女。 此处 借指少 
女。 

④ 阿波罗 （ Apollo ), 希 腊神话 中音乐 、太 阳等的 守护神 ，相 传为一 美男子 ，此 
处 借指青 年小伙 子， 
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牧师两 只胳膊 使劲地 演奏着 ，直 到他疲 惫得闭 起眼睛 ，倒 靠在墙 
壁上。 

在 一切应 当寂静 无声， 人们 礼节上 （即 使不 谈什么 欣赏的 
话) 应当 倾听的 时候， 这 是怎么 回事呢 一—— 黑 衣军团 ® 怎 么会在 
这时 候离开 了他们 潜伏的 地方， 打 起小仗 来了？ 他们一 个个溜 
向 前来， 怯生生 地用小 枪毫不 准确地 乱射。 嗳呀 ，朋 友们， 不管 
敌人 多么易 受攻击 ，这 样的努 力是攻 不下城 池的。 后来 ，一 种比 
较厉苫 的大炮 对准了 目标， 进 攻才缓 缓克奏 微功， 穿细布 衣服的 
行列洽 冲破了 ，陷 入了 混乱， 强大 的椅子 行列垮 台了， 战 斗不再 
是在 两阵对 圆之间 进行， 而是 个别战 士拳来 脚往地 短兵相 接②， 
就和 从前光 辉的日 子里， 战斗 实在崇 高可贵 的时候 一样。 鏖战 
在 角落里 ，在窗 帘的掩 护下， 在门 半遮着 的沙发 后面， 在 隐僻的 
窗前 ，以 及在挂 幔的遮 覆下， 你来我 往地进 行着。 这些攻 击全是 
致命的 、你死 我活的 、无 法医 治的。 

除 了这个 之外， 另 外还起 了一场 战斗， 比这一 场严肃 认真。 
会吏长 由一个 臃肿肥 胖的教 区长协 助着， 正和 两个牧 师对垒 ，共 
同领略 着短惠 斯特③ 的种种 危险和 乐趣。 他们一 本正经 地注意 
着洗好 的牌， 全神 贯注地 留神着 还没有 出现的 王牌。 他们 猜忌地 
互 相望着 ，多 么焦急 而精细 地理着 手里的 牌啊！ 瞎 ，那个 瘦博士 
为什么 这么慢 一 "他 是个形 容枯槁 的人， 生着凹 下去的 下巴和 
瘪 下去的 眼睛， 跟国教 教会的 富袼似 乎不大 相称！ 嗳呀， 干吗这 
么慢呢 ，你 这瘦 博士？ 瞧， 会吏 长多么 紧张， 一语 不发便 把牌放 

① 黑衣 军团， 原文为 the black-coated corps , 指穿着 黑礼服 的年轻 小伙子 
们。 

② 指跳 舞而言 1 

③ 怼斯特 （〜 v hist), —种 四人玩 的牌戏 ，和桥 牌大同 小异， 分为长 短两种 ，长 
礤斯 特打满 十分为 一局， 短惠 斯特满 五分为 一局， 三局 中连廄 两局即 全胜， 
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在牌 桌上， 然 后望着 苍天， 换句话 说就是 望着天 花板， 请求帮 

助 。听， 他 怎样叹 息啊！ 他 把大拇 指插在 坎肩口 袋里， 仿佛表 
示， 这种苦 恼离结 局还远 着哩！ 搅乱瘦 博士心 情的那 种希望 ，如 

果 有希望 的话， 是多 么渺茫 的啊。 他张 张牌都 很精细 地放好 ，周 
密 地估量 着每一 张无敌 的爱苟 、受到 保护的 国王① ，以及 令人快 
慰的 王后的 价值。 他研 究着十 一点和 十点， 计算他 的每一 组牌， 
然 后根据 整副牌 再来估 计他可 以得多 少分。 最后， 一张 牌先打 
了 出去， 三 张牌很 快地也 摊到了 桌上。 小博士 又打了 一张， 他的 
配 手目光 炯炯地 凝神注 意着这 一副。 这样已 经来过 三副了 —— 
一连 三副都 是那两 个牧师 走运。 这时 ，会吏 长奋起 应战， 在第园 
次攻 击中， 他 用一张 微不足 道的两 点打垮 了一张 国王， 打 倒了王 
冠和 王笏， 使 浓密的 胡须和 颦蹙的 额头② 伏 到了牌 桌上。 

“这 就象大 卫打倒 歌利亚 ③那样 ，•” 会 吏长把 四张牌 推给他 
的配 手说。 接着 ，他打 出一张 王牌， 随 后又是 一张， 接下 去是一 
张国王 —— 再就是 一张爱 司——再 就是一 张受到 保护的 十点， 
这从瘦 博士手 里把他 剩下的 唯一的 柱石④ 一 他 珍藏着 的王牌 
王后 给逼出 来了。 

① 受到 保护的 国王， 原文是 guarded king , 意为持 牌人除 国王外 ，还 有一张 
同花的 小牌, 对方出 爱司时 ，可以 不牺牲 国王， 

② 国王 （ King ) 这 张牌上 画着一 个国王 ，蓄 着一把 大胡子 ，蹙起 额头， 手持王 
笏， 头戴 王冠, 所以这 么说。 

③ 大卫 打倒歌 利亚， 《旧约 .撒母 耳记上 》第 十七章 第四节 以下: 《非 利士 营中出 
来 一个讨 战的人 ，名叫 歌利亚 …… 身高 六肘零 一虎口 ，头 戴铜盈 ，身穿 铠甲， 
甲重 五千舍 客勒， 腿 上有铜 护膝, 两肩之 中背负 铜戟， 枪杆 祖如织 布机轴 ，铁 
枪头重 六百舍 客勒。 …… 大 卫是犹 大伯利 恒的以 法他人 耶西的 子。 … 他 
手中 拿杖, 又 在溪中 挑选了 五块光 滑石子 …… 手 中拿着 甩石的 机弦， 就去迎 
那非利 士人。 …… 大卫用 手从囊 中掏出 一块石 子来， 用机弦 甩去； 打 中非利 
士人. 的额, 石 子进入 额内， 他就 仆倒, 面伏于 地。” 

④ 柱石, 原文为 tower of strength 。 莎士比 亚剧本 《理 查三世 》 第 五幕第 
三场 ： The king’s name is a tower of strength (王上 的烕名 便是柱 

石) • 

69 





怎么， 没有第 二张黑 梅花① 了吗? ”会 吏长对 他的配 手说。 

“只 有一张 黑梅花 ，” 肥 胖的教 区长从 丹田里 硬挣着 喃喃地 
说 出来。 他坐 在那儿 ，脸 红红的 、闷声 不响、 细心 观察、 莫测高 
深， 是一 个稳健 而不够 机灵的 伙伴。 

但是 会吏长 并不要 多少黑 梅花， 一张也 不要。 他一口 气把剩 
下的 牌全打 出去， 快得简 直叫对 方心慌 意乱， 接着 把约莫 四张牌 
推 给他们 ，作 为他们 应得的 部分， 把其余 的推过 桌面， 递 给那个 
红 脸的教 K 长。 他喊了 一声， “两 副用普 通牌， 两副用 大牌② ，最 
后一副 决定了 胜负/ 在烛 台下记 下了三 分③， 把 第二副 牌发完 
之后， 瘦博 士才计 算出来 他总共 输去了 多少。 

这样， 院长 的茶会 便举行 过了。 男 男女女 围围脖 、扣 鞋子， 
嘴里连 连地说 他们玩 得多么 痛快。 古登 勒夫④ 太太， 那 个红脸 
的教 区长的 妻子， 紧握 住院长 的手， 说 她从来 没有玩 得这么 
乐。 这显示 出来， 她在 世上一 向待自 己多么 菲薄， 因为那 一晚, 
她 始终坐 在一张 椅子上 ，无事 可做， 既没 有跟人 说话， 也 没有人 
眼她 说话。 玛蒂尔 妲 • 约翰 逊让在 锒行里 工作的 小狄克 逊替她 
把斗篷 披上、 扣好的 时候， 心里 想到， 每 年拿两 百镑， 还有 一所小 
房子 ，真 也够幸 福的。 再说 ，他 将来有 一天准 可以做 到经理 。阿 
波罗 把笛子 包好收 进口袋 里时， 觉得 自己表 演得非 常出色 。会 
吏 长兴致 勃勃地 把贏来 的钱弄 得叮叮 当当， 可是 瘦博士 却悄悄 


① 黑梅花 ，西 洋纸 牌有五 十二张 ，分 为四组 ，一组 为心牌 （hearts)， 一 组为捧 
脾 （clubs),— 组为 钻石牌 （diamond)， 一组为 铁锹牌 （spades)， 棒牌俗 

称黑 梅花。 

② 大牌， 原文为 honour ^ 惠 斯特牌 戏中， 爱司、 国王、 王后 和十一 点为 
honours^ 

③ 三分, 原文为 treble 。 惠斯特 牌戏中 ，如 果以五 比零的 比数贏 得一牌 ，即得 
三分 ，称为 treble 。 

④ 古 登勒夫 （ Goodenough )， 原字 有“够 好的” 之奪， 
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地辞去 ，一 路上不 断地嘀 咕道: 三十三 分!” 三十三 分丨” 

这样， 他 们全离 去了， 只 剩下哈 定先生 和他的 女儿。 

爱莉娜 • 哈定 和玛丽 • 波尔德 之间的 谈话原 用不着 絮叨。 

历史 学家和 小说家 都没有 听见他 们的男 女主人 公所说 的 一切， 

这可真 是令人 感激不 尽的， 否则写 上三卷 、二 十卷 怎么会 够呢! 

照目 前的情 形论， 这种 话我听 到的非 常少， 所以我 希望在 三百页 

■ 

内写 完我的 作品， 做 好这件 愉快的 工作- 部 只有一 卷的小 

说①。 且说， 她们俩 说了一 些话。 在院 长吹灭 蜡烛， 把乐 器放进 
匣子的 时候， 他女 儿忧伤 、沉思 地站在 空壁炉 前面， 决心 要跟爸 
爸谈 一下， 可是又 决不定 说什么 是好。 

“唔， 爱莉娜 ，” 她爸 爸说， “ 你还不 去睡觉 吗?” 

“是的 ，”她 动了动 ，说 ，“ 我这就 要‘去 睡啦， 不 过爸爸 —— 波 
尔德先 生今儿 晚上没 有来， 您知 道他干 吗不来 吗?” 

“我 邀了他 ，我自 己 写信给 他的, ”院 长说。 

“ 但是您 知道他 干吗不 来吗， 爸 爸?” 

“咳 ，爱 莉娜 ，我 猜得出 ，不 过净猜 这种事 太没有 意思啦 ，孩 
子。 你干 吗为这 件事这 么认真 呢?” 

“哦 ，爸爸 ，告诉 我吧， ”她大 声说， 一面张 开胳膊 搂着他 ，紧 
盯着他 的脸， “他打 算做什 么事？ 到底 是怎么 固事？ 有 没有什 
么* — 什么- — 什么 —— ” 她 简直不 知道用 什么字 眼是好 一 ' 
“ 什么危 险？” 

① 十八、 十九世 纪时， 英国小 说家的 作品往 往篇幅 很长， 一 写总是 好几卷 ，如 
理査逊 （Samuel Richardson, 1689 — 1761) 的 « 克 莱里 萨 》 (Clarissa 

Harlowe) 有八卷 ，菲 尔丁 (Henry Fielding, HO 7 — 的 1 《约瑟 夫 • 
安得鲁 斯的经 历 >〉 (The History of the Adventures of Joseph An- 
drews) 有 四卷， 狄更斯 （Charles Dickens, 1812—1870) 的 《双 城记》 
(A Tale of Two Cities) 有三卷 & 
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危险， 孩子 ，什么 样的危 险?” 

“对您 的危险 ，出 乱子的 危险， 损失的 危险， 还有 —— c 哦， 
爸爸， 您干吗 先前不 把这些 告诉我 呢?” 

哈 定先生 不是一 个待人 极严厉 的人， 更不是 一个待 女儿严 
厉 的人， 况且他 这时候 活在世 上最心 爱的就 是这个 女儿， 但是这 
会儿 ，他 还是把 她估量 错了。 他知道 她爱约 翰 • 波尔德 ，他 完全 
同 意她的 爱情。 一天天 ，他 愈来愈 把这件 事放在 心上， 以 慈父的 
怜 惜竭力 琢磨， 怎 样才可 以把这 件事安 排好， 使他 和波尔 德之间 
可能 发生的 争执不 至于牺 牲女儿 的感情 。这 会儿， 当她第 一次跟 
他谈起 这问题 的时候 ，他自 然想 到她那 方面比 想到自 己 这方面 
要 多点儿 ，他自 然会以 为她心 里烦恼 的是她 自己的 心事， 而不是 
因为 他了。 

在她抬 眼望着 他脸的 时候， 他面对 着她默 然站了 一会儿 ，然 
后 吻了一 下她的 额角， 让她在 沙发上 坐下。 

“告 诉我， 娜儿， ”他说 （他只 在心情 最和蔼 、最 慈祥、 最平静 
的时候 才唤她 娜儿， 可 是他的 心情一 向是慈 祥平静 的)， “告诉 
我， 娜儿， 你 喜欢波 尔德先 生吗—— 很喜欢 吗?” 

这句 话问得 她大吃 一惊。 我可不 是说， 她在想 到约翰 •波 
尔德， 以及在 跟玛丽 谈话的 时候， 当真 忘却了 自己， 忘却 了自己 
的 恋爱: 她的 确没有 忘掉。 她 想着很 难受， 她心眼 儿里不 得不承 
认 g 慕的人 ，为 他的 眷顾她 曾经那 么得意 的人， 那样 一个人 ，竟 
然 会反对 她父亲 ，要毁 掉他。 她觉得 自己的 虚荣心 受到了 损害， 
他 对她的 爱情竟 然没能 阻止他 釆取这 样一个 步骤。 如果 他当真 
爱她， 他决不 会冒着 失去她 爱情的 危险来 做这样 一件粗 暴的事 
的。 但 是她最 感到忧 虑的， 还 是为她 爸爸。 当她 说到危 险的时 
候， 她 指的是 对他的 危险， 而不 是对自 己的。 
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这句话 问得完 全出乎 她意料 之外: “ 我喜欢 他吗， 爸 爸?” 

“ 是的， 娜儿， 你喜欢 他吗？ 你为 什么不 该喜欢 他呢？ 不过 
这两个 字还嫌 不恰当 一 你爱他 吗?” 她 一动不 动地坐 在他怀 
里 ，没有 回答他 的话。 她的确 没有准 备公然 承认自 己爱他 ，只打 
算象 原先想 好的那 样亲自 骂约翰 •波 尔德 一顿， 还听她 爸爸也 
骂上他 一顿。 “唉， 亲爱的 ，”他 说， “咱 们把心 里的话 全说出 来吧： 
你把你 自己 的事告 诉我， 我也把 我和养 老院的 事全告 诉你， 

接着， 他不等 她回答 ，便 竭力把 他们指 控海拉 姆的遗 嘱执行 
不当的 经过， 老头儿 们提出 的 要求， 他 认为自 己处 境的优 点和弱 
点， 波 尔德所 采取的 步骤， 以 及他猜 想波尔 德将要 采取的 步骤， 
一口气 全说给 她听。 接 下去， 他没有 多问， 便逐 步就爱 莉娜的 
爱 情作出 了一些 推测， 把这 场恋爱 说成是 一种他 毫无反 对理由 
的 感情。 他 替波尔 德解释 ，原谅 了他所 做的事 ，不， 称赞 了他的 
干劲 和用心 ， 夸奖了 他的好 品质， 再 三再四 地说他 是个无 可褒贬 
的人。 随后 ，他 提醒女 儿时间 已经多 么晚， 还说了 许多他 自己都 
无法 相信的 话来安 慰她， 两眼 闪烁、 充满 情感, 把 她送进 了她的 
卧房。 

第二天 早晨， 哈定先 生和女 儿同进 早餐的 时候， 他们 没有再 
谈论这 件事。 事 实上， 他们俩 好多天 都没有 再提到 这问题 。在 
茶会 后不久 ，玛丽 • 波尔德 到养老 院来过 一次， 可是 当时， 客厅 
里有不 少人， 因此她 没有提 到她的 兄弟。 第二天 ，约翰 • 波尔德 
在 教堂区 的一条 幽静、 阴暗、 绿树 成荫的 小径上 遇见了 哈定小 
姐。 他非常 急于想 看见她 ，可是 又不愿 意到院 长的家 里去， 所以 
存心 在她一 个人常 走的地 方来等 着她。 

“我 姊姊告 诉我/ 他急 促地把 预先想 好的话 一下子 全说了 
出来， “我 姐姐告 诉我， 你 们那天 晚上的 茶会挺 热闹。 很 可惜我 
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没有能 来。” 

a 我们也 觉得很 可惜， ”爱 莉娜庄 重安详 地说。 

“ 我想， 哈定 小姐， 您 明白目 前 为什么 ”波 尔德说 到一半 
踌躇 起来， 支支 吾吾地 停住， 然后 又开始 解释， 一 下又停 住了。 

爱莉娜 一点儿 也不愿 意给他 帮忙。 

“我想 ，我 姐姐已 经向您 解释过 了吧， 哈定小 姐?” 

“您 用不着 解释， 波尔德 先生， 我想我 父亲是 永远乐 意见您 
的， 只要您 乐意和 以前一 样上我 们家来 的话。 没 有什么 事改变 
了他的 感情， 至 于您的 见解, 那您自 己当然 知道得 再清楚 也没有 
了。” 

“您 父亲非 常宽厚 、非 常和蔼 ，他 一向是 这样， 可 是您， 哈定 
小姐 ，您 —— 我 希望您 不会太 见怪， 因为 —— ” 

“波尔 德先生 ，” 她说， “ 我可以 老实对 您说一 件事: 我 永远认 
为我 父亲是 对的， 凡是 反对他 的人， 我 都认为 不对。 要是 不认识 
他的 人来反 对他， 我 会很宽 大地认 为他们 的错误 是因为 认识不 
清， 但是 如果那 些应该 知道他 、敬 爱他的 人来攻 击他， 那 我可不 
得不另 抱一种 看法了 。” 说完， 她深深 地行了 个礼① ，昂然 朝前走 
去， 撇下 她的情 人怏怏 地呆在 那儿。 


① 行 了个礼 ，原 文为 curtsey , 西洋妇 女把左 腿退后 ，微 微一哈 腰所行 的一种 
敬礼。 
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第七章 朱庇特 

虽然 爱莉娜 • 哈定 昂然地 从约翰 • 波尔 德的身 旁走开 ，可 
是我们 决不要 以为她 内心里 是和她 的举动 一样扬 扬自得 。第 一， 
她 自然不 乐意失 去她的 情人; 第二， 她 并不象 她假装 的那样 ，十 
分肯定 地认为 自己是 对的。 她父 亲告诉 过她， 一再告 诉过她 ，波 
尔 德并没 有做什 么不公 正或是 不厚道 的事， 那么， 在她觉 得自己 
这 么舍不 了他的 时候， 为什 么要责 骂他， 扔开 他呢? —— 但是人 
情， 尤 其是姑 娘们的 心情， 就 是这么 回事。 她在教 堂区绿 叶荫覆 
的榆 树下从 他身旁 走开的 时候， 她的 神情、 声音， 以及身 体的一 
切 动作和 姿态， 全和内 心矛盾 不一。 她随 便怎样 都愿意 握住他 
的手， 跟他 理论， 连哄带 骗地劝 说他丢 开他的 计划， 总之， 用女性 
的 一切武 器去征 服他， 牺 牲自己 来搭救 父亲， 但 是自尊 心不容 
她那 么做。 她 没有露 出一丝 恋恋的 神色， 或 是说一 句温柔 的话， 
便离开 了他。 

波尔德 要是判 断另外 一个男 人和另 外一个 女人， 也 许会象 
我 们一样 明白这 一切的 ，诃 是在恋 爱的事 情上， 人 们对自 己的事 
反 而看不 清楚。 他 们说， 性情懦 弱的人 决娶不 到俏丽 的女人 ，可 
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是我很 奇怪， 男人的 性情往 往非常 懦弱， 那 么俏丽 的女人 是怎样 
赢得 的呢！ 要不是 因为她 们性情 温柔， 看出我 们缺乏 勇气， 偶尔 
还从坚 固的堡 垒里走 出来, 帮助我 们击败 她们自 己 的话， 那么她 
们常常 就会不 被征服 (即 使不 是毫无 创伤的 话)， 安然 逸去， 心里 
即 使没有 自由， 身 体至少 总是自 由的。 

可 怜的波 尔德垂 头丧气 地悄悄 离去。 他 觉得就 爱莉娜 •哈 
定讲, 吨巳经 毫无希 望了， 除 非他可 以同意 放弃一 件他保 证去做 
的 工作， 但是说 真的， 要 他放弃 倒也不 是很容 易的。 律师 已经请 
好了， 并且这 问题多 少已经 引起了 公众的 注意。 再说， 象爱莉 
娜 •哈定 这样一 个心地 高傲的 姑娘， 怎么 能爱慕 一个不 把自己 
所负的 责任当 回事的 人哩！ 她会容 许她的 爱情在 牺牲他 的自尊 
心的代 价下贏 得吗！ 

至于 改革养 老院的 争端， 顶到那 会儿， 波尔 德对自 己的成 
功没 有什么 不满的 地方。 巴彻 斯特为 这件事 闹得满 城风雨 。主 
教、 会吏长 、院长 、总管 和教会 的几位 其他的 朋友天 天都在 开会, 
商讨 他们的 战略， 准备迎 接这次 总攻击 他们 已经 去请教 了亚伯 
拉罕 • 哈法萨 德爵士 ，但 是还 没有得 到他的 回示； 好多份 海拉姆 
的遗嘱 、院长 的细账 、租约 、总 账， 以 及一切 可以抄 录的和 某些不 
能 抄录的 文件的 副本全 送交给 了他， 这场 官司的 规模可 真够大 
的。 不过 最重要 的是， 《 朱庇特 日报》 ① 也提到 了它。 新 闻界的 

① 《 朱庇 特日报 》 (The Jupiter )， 作者暗 指伦敦 的《泰 晤士报 》。 朱庇 特为古 
罗马的 主神， 相 当于希 腊的宙 斯神。 他用霹 雳惩罚 罪犯， 又被称 作雷神 、雨 
神 、电祌 、暴风 雨神， 因为他 有权支 配雷电 风雨。 罗马 人认为 他坐在 王位上 
时， 一 手掌握 霹雳， 一手抓 着丝柏 制成的 王笏。 

伦敦的 《 泰晤士 报》 初创于 一^ b 八 五年， 原名 《世 界日报 》 (Daily 
Universal Register ), 一七 八八年 ，改名 《 泰晤士 报》。 到十 九世纪 的三十 
年代， 它的一 位写槁 人史特 林上尉 (Captain Sterling ) 撰文, 强有力 地支持 
庇尔 (Sir Robert Peel , lMS — lSSO ) 的保守 党政苻 ， 替《 泰晤士 报》 贏得 

了 “ 雷神” 的 称号。 所 以作者 用“朱 庇特” 隐射 《 泰晤士 1艮心 
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那份强 有力的 报纸在 一篇攻 击圣克 劳斯的 重要文 章里， 这样写 

道： 


另 一件事 ，规 模的确 较小， 但含 意却相 仿佛， 大 概即将 
受到 外界的 注意。 我们 获悉， 附属于 巴彻斯 特大教 堂的一 
所 古老的 养老院 的院长 或是主 管人， 支取了 创办人 遗嘱中 
规 定给他 的年俸 的二十 五倍， 而每年 纯粹用 在救济 用途上 
的钱 数却始 终固定 不变。 换 句话说 ，在 过去四 百年里 ，这笔 
财产虽 然逐渐 增值， 可 是创办 人遗嘱 下的承 受人却 没有从 
增值 中受到 利益， 增加的 钱都由 所谓院 长侵吞 千没了 。我 
们筒 直想象 不出有 什么比 这更不 公平的 事情。 单说 大约有 
六个、 九 个或是 十二个 老人得 到了他 们在世 上所需 要的那 
些东西 ，并 不是一 个答复 。 院长 什么事 不做， 他凭什 么道德 
的、 神 圣的、 传统 的或是 法律的 理由应 该拿这 笔大收 入呢？ 
这些 受施人 的满足 ，如果 他们满 足的话 ，并不 能给他 杈利来 
享 受这笔 财产！ 当他伸 出教士 的手掌 来领取 十二三 个做工 
作的 教士的 俸禄时 ，他有 没有扪 心自问 ，他凭 什么劳 绩该受 
这 样的报 酬呢？ 他的 良心有 没有怀 疑过自 己 对这种 津贴的 
权 利呢？ 还是， 他心里 竟然从 来没有 这样想 到 过这个 问题? 
他已经 领了好 多年， 并且， 如 果上帝 保佑他 的话， 还 打算永 
远继 续领取 从前时 候热心 敬神的 果实， 根本 不问自 己是否 
有 此权利 ，或是 别人是 否受到 损害！ 我们必 须说 ，只 有在国 
教 教会里 ，只有 在国教 教士中 ，才 可以 见到这 种漠视 道义的 
情形。 

目前， 我不得 不让读 者自去 想象， 哈定 先生看 了上面 这篇文 
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章后的 心情。 据人 家说， 《朱庇 特 》 每天销 四万份 ，每 份至 少有五 
个 人看。 那么就 有二十 万读者 会知道 对他的 这项指 控了。 二十 
万人 心里都 会为这 件恼人 的不讲 道义的 行为， 为 巴彻斯 特养老 
院院长 的无耻 的抢劫 ，义 愤填 膺了！ 他怎样 答复这 个呢？ 他怎样 
开诚 布公地 向这一 群人， 向 这二十 万人， 向 国内受 教育的 、有修 
养的、 文雅高 尚的人 吐诉衷 情呢？ 怎 样向他 们说明 他不是 强盗， 
不是 一个贪 鄙的、 懒惰的 、见利 忘义的 教士， 而 是一个 谦逊的 、恭 
顺 的人， 无 心地拿 了无心 地给予 他的俸 禄呢？ 

“写 封信给 《 朱庇特 》， ”主教 提议。 

“噢， ”会吏 长说， 他比他 爸爸世 故得多 ， a 噢， 再给他 们揶揄 
得透 不过气 来吗， 再给 他们翻 来覆去 、来来 回回地 嘲弄， 象只老 
练的 粳狗① 嘴里的 老鼠一 样吗？ 您 在答复 里也许 会漏掉 一个字 
母， 或是一 个字， 于是 他们就 要一讲 再讲， 说大教 堂的牧 师没有 
学 识了。 您也许 会犯上 一个小 错误， 说一句 不确实 的话， 或是承 
认什 么事情 ，那反 而是自 己谴责 自己。 您也 许会发 觉自己 粗鄙、 
急躁、 不恭敬 、没有 修养， 这十之 八九是 可能的 ，但 是您既 然是牧 
师， 那您就 犯了亵 渎神灵 的罪！ 一 个人可 以有 最好的 理由， 最大 
的才 干和最 文静的 性情， 他可以 写得和 阿狄生 ©文 笔一样 优美， 
和朱尼 厄斯③ 一样 有力， 可是就 连有这 一切， 受到 《 朱庇特 》 攻击 


① 獏狗 （ terrier )， 一种机 灵而勇 敢的小 猎狗。 

② 阿狄生 （Joseph Addison, I 672 — m 9 )， 英国名 散文家 ，文笔 幽默、 风趣， 
体裁 典雅、 流畅， 曾和 斯蒂尔 （Richard Steele, 1672^1728) 共 同创办 
« 旁观者 >〉 (The Spectator) 0 

③ 朱 尼厄斯 （Junius)， 一^ b 六九 年一月 至一七 七二年 一月， 《伦敦 公告 》 
(Public Advertiser) 上刊载 的七十 封信的 作者。 这 位作者 在这期 间一直 

用着“ 朱尼厄 斯”这 一笔名 ，后 来几经 考查都 无法 查出他 的真名 实姓， 有人认 
为 是伯克 （Edmund Burke, 17 29 —1?97)， 有人认 为是华 尔坡尔 (Horace 
Walpole, 1717— 1797)， 也有 人认为 是庇特 （William Pitt, 1708— 1778). 

他的文 体遒劲 有力、 雄浑 瑰丽, 极尽 讥讽之 能事。 
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的 时候， 他还 是没法 好好地 答复。 《 朱 庇特* 在这 种事情 上是具 
有 无上权 威的。 它 在英国 的势力 相当于 俄国的 沙皇， 或 是美国 
的 暴民。 答复这 样一篇 文章！ 不， 院长， 什么 事都可 以做， 就是 
别做这 件事。 咱们 该料到 有这种 事情， 您 知道， 可 是咱们 不必多 
余地去 把这种 事情招 到头上 来。” 

《朱 庇特》 上的这 篇文章 虽然给 我们这 位可怜 的脘长 带来莫 
大的 烦恼， 可是 对于对 方的某 些人， 却是一 场巨大 的胜利 。波 
尔德看 到哈定 先生受 人这样 直接攻 击尽管 有点儿 抱歉， 然而发 
觉 自己维 护的事 情由这 样一个 坚强有 力的支 持者出 面赞助 ，还 
是感到 非常高 兴的。 至于那 个法律 代理人 芬雷， 那更是 欣喜若 
狂了。 怎么！ 跟 《朱 庇特》 站 在一面 来伸张 正义， 由 《 朱庇特 》 来 
附议、 促进并 争取实 现他所 提出的 意见， 这 够多么 光彩！ 也 
许， 他自 己的名 字 会给提 出来， 说 是代表 巴彻 斯特贫 民奋 斗而获 
得 极大成 就的法 学家！ 也许， 他会 受到下 议院许 多委员 会的质 
询， 一天 不知拿 上多少 钱来做 他个人 的卉支 —— 也许， 他会为 
这 场官司 受聘许 多年！ 总而 言之， 《朱庇 特 》 的这 篇社论 在芬雷 
海阔 天空的 思想里 所引起 的光辉 灿烂的 美梦， 简 直是无 穷无尽 
的。 

再说那 些老受 施人， 他们 也听说 到这篇 文章， 模糊不 清地知 
道了点 儿这时 候出面 来赞助 他们要 求的这 个了不 起的支 持者。 
亚伯尔 •汉 狄一拐 一拐地 从这间 房走到 那间房 ，一 遍又一 遍地把 
他对于 报上的 文章所 了解的 一切全 说出来 ，、自 己 还增添 了一些 
他认为 应当增 添的话 。他告 诉他们 ，朱庇 特》说 ，他 们的院 长简直 
跟强盗 一样， 而 《朱庇 特》 所说 的话， 全世 界都承 认是正 确的。 《 朱 
庇特 》 认为他 们每人 —— “咱 们每一 个人， 乔纳生 • 克伦 普尔， 想 
想看 这个! ”' — 明明 白白地 每年应 该拿一 百镑。 如果 f 朱庇特 > 
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这么说 ，那 就比大 法官① 的判决 还来得 有效。 接着 ，他拿 了芬雷 
先生 送来的 那份报 纸四处 走动。 虽然 他们谁 也看不 明白， 可是 
凭着 和那份 报纸的 接触， 凭 着那份 报纸的 外表， 他 们就觉 得他们 
听说 到的话 得到了 证实。 乔纳生 •克 伦普 尔反复 想着他 失而复 
得的财 富； 约伯* 斯库尔 庇特看 出来， 自 己在请 愿书上 签名够 
多 么对， 并且 自个儿 这么说 了好儿 十遍； 斯普里 格斯用 他的一 
只眼睛 吓人地 瞟着； 穆迪 因为最 接近未 来的黄 金时代 ©， 所以 
特别痛 恨那些 依旧占 有他那 么垂涎 的财产 的人。 就 连比莱 •盖 
舍和 可怜的 卧病在 床的拜 尔都变 得兴奋 不安， 只 有大邦 斯蹙起 
眉头、 站在 一边， 他满怀 悲伤， 因 为他看 出来， 不幸的 日子就 


要 来了。 

巴彻 斯特教 会当局 ® 在会吏 长的提 议下， 决 定不写 什么抗 
议 、解释 、或是 答辩给 《朱 庇特》 的编辑 ，不 过， 顶到这 时候， 这是 


他 们作出 的唯一 决定。 


亚伯拉 罕 • 哈法 萨德爵 士那会 儿正专 心致志 地忙着 在拟定 
一 个羞辱 罗马教 徒④的 法案。 这 个法案 将叫作 《 修道院 保管法 
案》。 它的 大意是 ，使 任何五 十岁以 上的基 督教教 士可以 搜查任 


何他 疑心身 上带有 不轨的 文件， 或是耶 稣会⑤ 信经的 女修士 。因 
为法案 共有一 百三十 七条， 每一条 各有一 个使罗 马教徙 烦恼的 


① 大法官 （Lord Chancellor ), 英国等 级最高 的法官 ，内 阁阁员 ，主持 上议院 
的辩论 ，与 政府同 进退， 又是最 高法院 （Court of Appeal ) 院长 ，有 权委派 

各级 法宫。 

② 指 死而言 a 

③ 教会 当局， 原文为 conclave ， 指天 主教选 举教皇 的红衣 主教团 ，此 处借指 
教会 的枢要 人员。 

④ 对天 主教走 的 卑称。 

⑤ 耶稣会 （The Jesuits ): 天 主教的 一派， 系西 班牙人 洛约拉 （Ignatius 
Loyola , 14耵一 Use ) 于一五 三四年 所创， 十八 、十九 世纪时 ，英国 曾严加 
取缔 ，违 者溉处 极刑。 
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地方， 又因为 大家知 道有五 十个狂 热的爱 尔兰人 ® 将对 这个法 


案寸 步不失 地进行 斗争， 所 以法案 应有的 结构和 适当的 措辞花 
费 去亚伯 拉罕爵 士不少 时间。 这个法 _ 倒确实 、取 得了希 望的效 


果。 当然， 它始终 没有成 为法律 ，可 是它完 全冲散 了爱尔 兰议员 


们的 队伍。 他们 原本联 合起来 竭力压 迫政府 逋过一 个法案 ，强 

t 

制 所有男 人喝爱 尔兰威 士忌， 所有 女人穿 爱尔兰 毛葛。 这个法 
案一来 ，使 “毛 葛和威 士忌大 联盟” 在这一 届会期 的其余 时间里 
完全 不足为 害了。 

因此， 亚伯 拉罕爵 士的意 见一时 没有能 送来， 而巴彻 斯特人 
们 的不安 、期望 和痛苦 却一直 保持在 髙潮里 a 


① 一八 00 年英 国通过 《联 合法令 》(Act of Union ), 使爱尔 兰和英 国联合 
起来， 爱 尔兰人 在上议 院有三 十二个 议席， 下 议院有 一百个 议席。 

爱 尔兰人 多信奉 天主教 ，仅北 部为新 教的势 力范围 # 

t F ■ 
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第八章 普勒姆 斯特德 一埃皮 斯柯派 


现在， 我 们得请 读者去 访问一 下普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 
派教 区长的 公馆。 因 为这会 儿还是 清晨， 所 以请读 者跟我 们一块 
儿 同登会 吏长的 卧室。 公馆 里的女 主人正 在盥洗 梳妆。 我们不 
必拿 凡俗的 眼光去 盯着那 个看， 我们 朝前走 进里面 一间小 房去, 
博士 就在那 儿更换 衣服、 存放靴 子和讲 道集。 我 们在那 儿站住 
脚 ，预先 声明， 那 房间的 门是大 开着， 因此 我们的 可敬的 亚当和 
他尊 重的夏 娃①可 以互相 谈话。 


“ 都是你 的不是 ，会吏 长/夏 娃说。 “我 开头就 告诉你 ，结果 
会 怎样。 爸 爸不责 怪别人 ，单 责怪你 。” 

“啊呀 ，亲 爱的 /博士 出现在 他的更 衣室门 口说， 脸 和脑袋 
都给 他使劲 擦着的 粗毛巾 裹住， 你怎么 可以这 么说？ 我 正在尽 
我 最大的 力量， 


“ 我希 望你少 尽点儿 力倒好 ，他 太太打 断他的 话说。 “ 你要 
是让约 翰 • 波 尔德上 那儿来 来往往 ，听 他和爸 爸髙兴 ，那 他和爱 
莉娜 这会儿 早就结 婚了， 咱们就 决不会 听到这 档子事 啦。” 


“可是 ，亲 爱的 —— ^ 

i 

“哦 ，满 不错， 会 吏长。 当 然你是 对的， 我知 道你决 不会自 

r . . ' 

己 认错， 可是事 实上， 你 是恼了 那个年 轻人， 惹 得他来 攻击爸 

爸， 

。 但是， 太太 * — 9 

. “都 因为你 不乐意 让约翰 _ 波尔德 做你的 连襟。 爱 莉娜哪 

y 

儿能 找到个 更好的 人呢？ 爸爸一 个大也 没有， 爱莉 娜尽管 挺好， 
可是 压根儿 没有什 么妩媚 动人的 地方。 我 的确不 知道她 哪儿能 
嫁个 比约翰 * 波尔 德更好 的人， 或是， 说 真的， 跟他一 样好的 
人， ”焦 急的姐 姐补上 一句， 一 面把最 后一根 鞋带最 后拧了 一下。 
格 伦雷博 士深深 地感到 这种攻 击很不 公平， 但是他 能说什 

I 

么呢？ 他的 确激怒 了约翰 .波 尔德， 他的 确反对 他做自 己的连 
襟 。几个 月以前 ，想到 这件事 ，他就 生气， 可是 现在， 事 情却改 
变了。 约翰 •波尔 德显出 了他的 力量。 尽 管会吏 长依然 很讨厌 
他， 可是力 量总是 受人尊 敬的， 所以这 位大长 老开始 想到， 结上 
这样 一个亲 戚也许 不算轻 率了。 话虽 如此， 他的座 右铭仍 旧是: 
“ f 不 屈服” ，他还 要一决 雌雄。 他深信 牛津， 深 信主教 团②， 深 
倩亚 伯拉罕 _ 哈法萨 德爵士 ，深 信自己 ，只 有单和 太太呆 在一块 
儿的 时候， 失败 的疑虑 才搅扰 着他。 他再 一次想 把这种 信心传 
达给 格伦雷 太太， 于是第 二十次 告诉她 亚伯拉 罕爵士 的能耐 。 

“哦， 亚 伯拉罕 爵士! ” 她说， 一 面在下 楼之前 把屋里 的钥匙 
全放进 她的篮 里去， “亚伯 拉罕爵 士不能 给爱莉 娜找个 丈夫， 等 


① 可 敬的亚 当和他 尊踅的 夏娃， 《 圣经 》 认为 i 当和 夏娃足 人类的 父母, 此处借 
亚 勞指会 吏长， 夏娃 指会吏 长太太 

② 主教团 （The bench of bislxopsj , 根据英 国宪法 ，国教 教会在 ± 议院占 

存二十 六个 3 位， 由坎 特伯 雷大 主教、 约克六 主教、 沦 敦主教 和其他 二十三 
个 七教代 丧出席 ， 合称主 教团。 



爸爸给 排挤出 养老院 之后， 亚伯拉 罕爵士 也不能 给爸爸 另找一 
份 收入。 听我告 诉你， 会吏长 ，你跟 亚伯拉 罕爵士 一块儿 和人家 
打 官司的 时候， 爸爸 就已经 把他的 职位丢 掉了， 那 么你把 他和爱 
莉娜怎 么办？ 再说， 谁来付 亚伯拉 罕爵士 的诉讼 费呢？ 我想他 
不会接 下这件 案子来 白当差 吧?” 说着， 女 主人走 下楼去 跟子女 
•和 仆人 一块儿 做早祷 去了。 她可道 道地地 是一位 典型的 精明的 
贤 内助。 


格伦雷 博士福 气很好 ，儿女 成群。 三个 大的是 男孩， 那会儿 
正从 学校回 家来过 暑假。 大的叫 査尔斯 • 詹姆斯 ，二 的叫 亨利， 
三的 叫塞缪 尔①。 两 个小的 (一 总有 五个) 是 女儿: 大的叫 佛洛林 
妲， 用 的是约 克大主 教②的 夫人的 名字， 因 为她是 她的教 女③， 
小的 叫格里 珊儿， 用的是 坎特伯 雷大主 教的一 位妹妹 的名字 。男 
孩儿 们全很 聪明， 将 来大概 可以应 付得了 世上的 种种烦 恼和磨 
难， 然而他 们的性 情各不 相同， 各有各 的个性 ，在博 士的朋 友中， 
也各 有各的 人缘。 

査尔斯 • 詹姆 斯是个 谨慎、 方正的 孩子， 一向为 人深沉 ，他 
很 知道别 人对巴 彻斯特 会吏长 的长子 抱着什 么样的 希望， 因此 
时刻 留神， 不肯 随便跟 别的孩 子混在 一起。 他可 没有弟 弟们那 


① 査尔斯 • 詹姆斯 、亨 利和塞 缪尔， 是特罗 洛普对 当时三 位显赫 的主教 所作的 

讽 刺性人 物素描 。这 三位主 教是: 伦 敦主教 査尔斯 * 詹 姆斯. 布洛姆 菲尔德 
(Charles James Blon>field, 1787— 1857), 埃克塞 特主教 亨利. 菲尔波 

茨 （Henry Phillpotts , 1778—1860) 和牛 津主教 塞缪尔 • 烕尔 伯福斯 
(Samuel Wilberforce , 1S05 一 1873)。 

② 约克 大主教 （The Archbishop of York ), 英国国 教由两 个大主 教主持 
教务， 坎 特伯雷 大主教 （The Archbishop of Canterbury ) 和约 克大主 
教。 坎特伯 雷大主 教地位 较尊。 

③ 教女 ( godchild ), 按国 教教规 ，婴孩 诞生后 ，举 行洗 礼时， 必须 有教父 教母， 

男 孩两位 教父一 位教母 ，女孩 两位教 母一位 教父， 负责孩 子的宗 教教育 ，俟 
孩子 长大， 行过 坚振礼 （ confirmation ) 后， 他 们的义 务才箅 完毕。 
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么大的 才干， 然而他 的识见 和举止 的得体 ，却 胜过了 他们。 他的 
缺点， 如果他 有缺点 的话， 就是过 份注意 语言， 而 不注意 事实。 他 
有 点儿过 于爱耍 手腕， 而且就 连他爸 爸有时 候都对 他说, 他太喜 
欢妥 协啦。 

二儿子 是会吏 长最審 欢的。 说 真的， 亨利的 确是个 绝顶聪 
明的 孩子。 他的多 才多艺 实在令 人惊异 。到 普勒 姆斯特 德一埃 
皮斯柯 派来的 客人， 如果 指名要 见见他 的话， 常常 给他用 在显然 
最不相 同的事 情上的 出色本 领所惊 倒了。 有 一次， 他出 现在一 
大圈人 面前， 扮作 改革家 路德① ，他扮 得维妙 维肖， 把他 们都逗 
乐了。 三 夭之后 ，他扮 一个圣 芳济会 ②的托 钵僧扮 得栩栩 如生， 
又使他 们大吃 一惊。 为了 后面这 一个出 色的“ 成就” ，他 爸爸给 
了他 一枚金 几尼。 据 他弟兄 们说， 这个奖 赏是他 爸爸预 先答应 
的， 说 是如果 表演是 很成功 的话。 他还 给送到 德文郡 ® 去玩了 
一趟， 这 个酬劳 是这孩 子最急 于想得 到的。 不过 他爸爸 在那儿 
的 朋友却 并不赏 识他的 才具， 反而 传回家 来一些 彳良糟 糕的话 ，说 
他生 性刚愎 自用。 他的确 是一个 极勇敢 的孩子 ，倔强 到底。 

不久， 在家里 、在 巴彻 斯特大 教堂若 干英里 以内， 甚 至在他 
就学 的威斯 敏斯特 ® ， 大 伙都知 道小亨 利的拳 击打得 不错， 从来 
不肯 认输。 别 的孩子 至少有 一点儿 理由才 动手， 他却毫 无理由 
也跟人 搏斗。 支持他 的人有 时候以 为他给 沉重的 打击和 失血昏 
晕折 磨垮了 ，朋友 们打算 把他从 比赛中 撤走， 可 是不， 亨 利从不 


( D 改 革家路 德， 即 马丁 . 路德 (Martm Luther, 1483-1546 ), 德意 志宗教 

改 革家， 宗教改 革领袖 之一。 

② 圣 芳济会 （The Capuchins )， 天主教 的一派 ，一 五二 O 年由 马蒂奥 •迪 •巴 
西 （IVIatteo Di Bassi) 卽立。 

③ 德文郡 （ Devonshire )， 英珞兰 西南的 一郡。 

④ 成斯 敏斯待 ( Westmm ^ tcr ) ，这 儿指伦 敦市的 一所学 校。. 
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服输， 也从不 厌战。 他 唯一喜 欢呆的 地方似 乎就是 竞技场 。别 
的孩 子都乐 意多交 朋友， 他却偏 偏最喜 欢结上 大群的 仇敌。 

他的亲 戚们虽 然禁不 住很佩 脤他的 勇气， 不 过他们 有时候 
也难 免觉得 惋惜， 认为 他有点 儿强横 霸道。 那些 不象他 爸爸那 
样偏 袒他的 人都很 难受地 看到， 尽 管他会 奉承老 师和会 吏长的 
朋友 ，他 待仆人 和穷人 却傲慢 专横。 

也许， 塞缪 尔是大 伙最喜 欢的孩 子了。 亲 爱的小 索庇① 
—— 他 给这样 亲热地 叫着—— 和 慈母钟 爱的孩 子一样 讨人喜 
欢。 他 的态度 温雅， 言词 动人， 声音 爽朗， 一举 一动都 落落大 
方。 他和两 个哥哥 完全不 一样, 待大 伙很有 礼貌， 待卑微 的人很 
和蔼， 连对 厨房里 的女仆 都和颜 悦色。 他是 个大有 前途的 孩子， 
读 书也用 心， 深得老 师们的 欢心。 但 是他的 哥哥却 不大喜 欢他。 
他们常 向母亲 诉说， 说索庇 的 谦虚是 别有用 意的。 他们 认为 普勒 
姆 斯特德 一 埃皮斯 柯派家 里太相 信他的 话了， 显 然怕他 长大成 
人 以后， 在家 里比他 们俩随 便哪一 个都有 势力， 所 以哥儿 俩之间 
有 了一种 默契， 要压 制住小 索庇。 但 是这可 并不容 易做到 。塞 
缪 尔尽管 顶小， 却很 机警。 他不能 象查尔 斯 • 詹 姆斯那 样死板 
板地道 貌岸然 ，也 不能象 亨利那 样搏斗 ，然而 他却精 通他自 己的 
武器。 不顾他 们俩， 他 仍旧设 法保持 住自己 所采取 的立场 。亨 
利说 他是个 虚伪、 狡猾的 家伙。 查尔斯 • 詹姆斯 虽然一 向称他 
亲爱的 兄弟塞 缪尔， 可 是碰到 机会， 也从 不是迟 迟不肯 说他坏 
话的。 按 实在说 ，塞缪 尔的确 是一个 狡猾的 孩子， 就连最 爱护他 
的人都 不得不 承认， 他这 么小小 年纪， 使的 字眼就 未免太 圆滑, 
而声 调的抑 扬顿挫 也未免 太有功 夫了。 

两个 小闺女 佛洛林 妲和格 里珊儿 的确是 很好的 姑娘， 可是 

① 索庇 ( Soapy ), 原字有 “善于 巴 结”、 “会奉 承”的 意思。 
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她们没 有哥哥 们的那 种精明 强干的 品质， 她们的 声音在 普勒姆 
斯 特德一 埃皮斯 柯派是 不大听 到的， 因为她 们生来 胆小、 娇羞， 
当着 人面， 连叫 她们说 话都嗫 嗫嚅嚅 地说不 上来。 虽然 她们穿 
着干干 净净的 细白布 上衣， 系着 粉红的 带子， 样子非 常可爱 ，然 
而会 吏长的 客人却 来不 大注意 她们。 

不 论会吏 长和太 太在私 人更衣 室里谈 话的时 候多么 低声下 
气， 等他高 视阔步 地走进 早餐室 的时候 ，那种 神气就 不见了 。他 
在第 三者的 面前立 刻端起 主人老 爷的架 子来。 那位 聪明、 能干 
的太 太真很 知道她 终身厮 守的这 个人， 所 以也决 不把自 己的权 
力 施展到 他忍 受不住 的 地步。 清晨, 成群的 宾客、 孩子和 仆人齐 
集了来 听他读 上帝的 话①。 那 时候， 来到 普勒姆 斯特德 一埃皮 
斯柯 派的陌 生人只 看见他 那令人 肃然的 傲岸的 额头， 只 注意到 
他 太太多 么温柔 地坐在 她的钥 匙篮子 后面， 一 边一个 小姑娘 ，静 
望 着他那 威严的 目光。 嗨 ，陌 生人看 到这个 情形的 时候， 决猜不 
出 大约十 五分钟 以前， 他太 太曾经 坚决地 一句不 让他， 简 直不容 
他开口 分辩。 然 而女人 的机智 和本领 本来就 是这样 的啊！ 

现在， 我 们来看 看普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 派的胨 设精致 
的早餐 室和教 区长公 馆一切 什物的 舒适气 氛吧。 它们的 确很舒 
适 ，可 是并不 豪华， 连富 丽也说 不上。 真 个的， 照 花在上 面的钱 
来看， 凭着 目光和 鉴赏力 原可以 做点儿 更好的 选择。 各 间房都 
有一 种沉闷 的 气氛， 这 原可以 无 伤大雅 地避免 掉的， 颜色 可以选 
'得 更好 点儿， 光 线可以 散布得 更充足 点儿， 但是也 许那么 一来， 
笼罩着 整所宅 子的教 士气氛 就会多 少受到 了损害 。无 论如何 ，那 
些又 厚又贵 的深色 地毯不 是没有 经过仔 细研究 就铺下 来的， 那 
些凸 花暗淡 的文凭 也不是 没有细 加琢磨 就挂起 来的， 还 有那些 

① 指做 早铸。 

% 
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厚厚的 幔子， 挂 起来把 阳光都 遮掉了 一半, 连花了 远超乎 购买现 
代 商品的 价格买 来的那 些老式 椅子， 都不是 没有目 的的。 桌上 
的 早餐器 皿也同 样昂贵 、同样 朴实。 显然， 目的是 在花钱 而不要 
光 彩或是 华丽的 外表。 水 壶是暗 色的纯 银的， 就和 茶壶、 咖啡 
壶、 奶油罐 、糖缸 一样。 杯 子是旧 瓷的, 上面 有暗龙 花纹， 每件太 
约要值 一镑， 可是 在外行 看来， 却 没多大 价值。 银 叉子非 常重, 
拿在手 里很不 自在， 面包 篮更是 重得不 得了， 除 了身体 强壮的 
人， 谁都嫌 重。 吃的茶 叶是最 好的， 吃的 咖啡是 最黑的 ® ，吃 
的奶 油是最 浓的。 餐 桌上有 没涂黄 油的烤 面包、 涂黄油 的烤面 
包、 松饼和 煎饼， 有 热面包 、冷 面包、 白面包 、黑 面包 、家里 做的面 
包 、买来 的面包 、小 麦面包 和燕麦 面包。 如果 除了这 些之外 ，还 
有什 么别的 面包， 那么 那儿也 都有。 还有 些鸡蛋 放在餐 巾里, 一 
小片一 小片脆 皮的熏 肉放在 银罩子 下面， 小鱼 盛在小 M 子里 ，切 
碎的 炸腰子 蜷缩在 热水碟 ②上， 这 些一会 儿全要 放到崇 高的会 
吏 长的盘 子旁边 o 此外 ，摊在 餐具架 上一个 雪白的 餐巾里 ，有一 
大块 火腿和 一大块 牛排。 牛 排是前 一天晚 餐时就 放在桌 上的。 
这便是 普勒姆 斯特德 一埃皮 斯柯派 的家常 便饭。 

然而， 我始终 觉得教 区长公 馆不是 一所和 谐偷快 的宅子 。人 
类不是 单靠面 包生活 的这一 事实， 似乎多 少给忘 却了。 尽管男 
主人气 象高贵 ，女 主人容 貌和蔼 可亲, 子女 们才气 横溢， 饮食精 
美 ，尽管 有这种 种引人 入胜的 地方， 但 是一般 说来， 我总 觉得教 
区 长公馆 有点儿 沉闷。 早餐 之后， 会吏长 当然去 忙他的 教务去 
了。 格伦雷 太太, 我想， 是 察看一 下厨房 去了， 虽 然她有 一个每 

① 最 黑的咖 啡最好 。 

② 热水碟 （ hot-water dish ), — 种双层 的碟子 ，下 齡 热水 ，使莱 肴可以 保暖， 
犹如 我国的 水碗。 
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年领 六十镑 的第一 流的女 管家。 她 还要去 照管佛 洛林妲 和格里 
珊儿的 功课， 虽然 她有一 个每年 领三十 镑的优 秀的女 教师: 但是 
不管 这些， 她反 正是不 见了。 我跟三 个男孩 一向都 合不来 。査 
尔斯 * 詹 姆斯虽 然总显 得彳艮 有学识 ，却 从来没 有什么 可说的 ，而 
他 当真说 了出来 的话， 下一分 钟就又 立刻取 消了。 他有 一次告 
诉我， 他认 为一般 讲来， 板球① 是男孩 们玩的 一种上 等游戏 ，只 
是他们 玩的时 候应该 别东跑 西跑， 又说 手球② 也 是一种 很正当 
的游戏 ，只 要打球 的人别 显得太 激动。 亨利 有一次 跟我拌 过嘴， 
因为 他和格 里珊儿 争论怎 样使用 喷壶在 园里浇 花最好 的 时候， 
我帮助 了他的 妹妹。 从那 天起顶 到现在 ，他 一直没 跟我说 过话， 
虽然 他常常 指东骂 西地编 派我。 我 有半小 时左右 的确很 喜欢小 
塞儿③ 的温和 的语言 ，但 是甜 言蜜语 久而久 之也叫 人腻烦 。我发 
觉， 他 倒挺喜 欢那些 在家里 僻静的 角落和 菜园里 遇见的 比较钦 
佩 他的话 的人。 再说， 我有一 次还听 见小塞 儿撒诓 撩白地 胡说。 

因此， 总的 说来， 我觉 得教区 长公馆 是一所 令人气 闷的宅 
子， 尽 管我得 承认， 那 里的一 切都是 最最考 究的。 

在我 们提到 的那天 早晨; 早餐 之后， 会吏 长和平 时一样 ，退 
到书斋 里去， 告 诉人说 他那天 很忙， 不过 要是贾 德威克 先生来 
了， 他一定 见他。 他走 进那间 神圣的 房间， 仔细地 打开他 惯常在 
上面 写作他 喜爱的 讲道稿 的那个 纸夹， 在 上面摊 开一张 已经写 
了 些字的 白纸。 接着 ，他把 墨水瓶 放好， 眼 睛望望 钢笔， 折起吸 

① 板球 （cricket), 英国 最流行 的一种 球戏， 双方 各十一 个人， 各有 三柱门 
(wic ; ket) —座， 由两 名球员 把守, 攻击者 用球棒 打球， 目的在 以球打 倒三柱 
门， 行动很 激烈， 必 需往来 奔跑。 

② 手球 （fives), 英国学 校中流 行的一 种两 人或四 人玩的 球戏, 打起来 相当激 
烈。 

③ 塞儿 ，塞缪 尔的爱 称， 
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墨 水纸。 这样 安排好 以后， 他 又从座 位上站 起身， 背对着 壁炉站 


在那儿 ，舒舒 服服地 打了个 呵欠， 把他 的粗胳 膊伸得 笔直， 餺出 
了 结实的 胸膛。 随后， 他走过 房当中 ，把门 锁上。 这样准 备完毕 
以后， 他才在 圈椅里 坐下， 从桌子 下边一 个秘密 的抽屉 里 拿出一 
部拉 伯雷① 的 作品， 开 始以巴 汝奇② 的调 皮的恶 作剧来 赏心自 
娱。 这样 ，会吏 长那天 上午就 消磨过 去了。 

他 那样悠 闲自在 地看了 一两小 时的书 以后， 门上忽 然有人 
敲了 一下， 说 贾德威 克先生 来了。 拉伯雷 赶快退 避进那 个秘密 
的 抽屉， 圈 椅也似 乎很知 趣地自 行空了 出来。 当 会吏长 快快地 
拔开门 销时, 总管 所看见 的是， 他正 和平时 一样, 在 为教会 工作。 
对 于那个 教会， 他 可真是 座擎天 立地的 柱石。 贾 德威克 先生是 
刚从 伦敦回 来的， 因 此据说 带有很 重要的 消息。 

*咱 们到底 得着亚 伯拉罕 爵士的 意见了 ，” 贾 德威克 先生坐 
下 来说。 


“噢 ，噢 ，噢! ”会吏 长急切 不耐地 喊着。 

“哦 ，意见 挺长③ ，” 另一 个说， “ 不是一 两句话 就说得 完的, 
还 是您自 己 看吧。 ”他 说着递 给会吏 长一份 不知包 括有多 少页的 
意 见书， 上面 满是那 位检察 长对于 交给他 办的案 件重叠 反复提 
出的 意见。 


“结 论是， •” 贾德威 克说， “他们 那方面 有点儿 漏洞， 咱 们最好 
按兵 不动。 他们 是控诉 哈定先 生和我 本人。 M 伯拉罕 爵士认 


① 拉伯雷 （Francois Rabelais ， 约 U83 — 16 5 3 )， 法国 大作家 ，著有 《 巨人传 》 
(Gargantua et Pantagruel), 共分 五部， 对当 时的教 会人士 、僧侣 、教皇 
等尽 情加以 讽刺。 

② 巴汝奇 （ Panurge )， 《巨 人传》 中人物 ，为胖 大官儿 的好友 ，是一 个调皮 、幽 
默的 家伙。 

③ 食见 挺长， 原文是 辻、 站 long as my arm ， 直译是 “它和 我胳膊 一样长 夂 
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为， 按照遗 嘱上的 措辞和 历来的 合法的 安排, 哈定 先生和 我只是 
领 薪水的 职员。 被吿 应该不 是巴彻 斯特市 政厅， 大概就 是牧师 
会或 是您的 老太爷 。” 

“嗬 一嗬! ”会吏 长说， “ 这么说 ，波 尔德大 爷找错 了人啦 ，是 

吗?” 

“亚 伯拉罕 爵士的 意见是 这样。 但是随 便找谁 ，几乎 都是不 
对的。 亚伯 拉罕爵 士认为 ，要是 他们攻 击市政 厅或是 牧师会 ，咱 
们也可 以打败 他们。 他 认为主 教是最 准确的 目标， 可是 就连到 
那 地步， 咱们还 可以辩 护说， 主教不 过是个 负有监 察责任 的人， 
从来没 有同意 执行其 他的职 务。” 

“这很 清楚/ 会吏 长说。 

“并 不十分 清楚， ”另一 个说。 “ 您瞧， 遗 嘱上说 ，‘主 教大人 
慈悲 仁厚， 乐于 鉴察一 切倶得 其平， 所以， 在接受 和行使 推荐权 
的 时候， 令尊 大人有 没有同 时担负 起其他 指定的 职务， 这 也许是 
一个 问题。 这是 很可怀 疑的， 然而即 使他们 击中了 这一点 —— 
眼前， 他 们还差 得远哩 一 -这一 点， 如同亚 伯拉罕 爵士所 说的， 
真太 好啦， 您 可以强 迫他们 先付出 一万五 千镑诉 讼费， 才 能闹出 
个结 果来！ 而 这笔钱 他们打 哪儿来 呢?” 

会 吏长乐 得两手 直搓。 他对 于自己 立场的 公正， 始 终没有 
怀 疑过， 但是 他原先 有点儿 害怕， 怕 对方会 获得什 么不公 正的胜 
利。 现在， 听 & 他们的 事情四 周密布 着暗礁 和浅滩 ，他 真乐得 
心花 怒放。 这 么多触 礁的理 由全是 不谙水 性的人 的目光 所瞧不 
见， 而讲 求实际 的法律 老手的 锐利眼 睛一下 就瞧出 来的。 他太 
太 希望波 尔德娶 爱莉娜 ，那 是个多 大的错 误啊！ 波 尔德！ 嘿 ，他 
要 是跟个 笨驴似 的硬干 下去， 那 么他还 没知道 在跟谁 打官司 ，就 
已 经变成 个讨饭 的了！ 
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“ 这好 极啦， 贾 德威克 —— 这好 极啦！ 我 告诉过 您吧， 亚伯 
拉罕 爵士是 咱们该 找的人 。” 他把那 份意见 书放在 桌上， 亲切地 
拍拍。 

“ 不过您 千万别 让人瞧 见这个 ，会吏 长。” 

“谁? —— 我吗! —— 绝对不 会，” 博士说 o 
“人家 会传出 去的， 您 知道， 会吏长 。” 

“当 然啦， 当然啦 ，”博 士说。 

“ 因为这 意见要 是给传 出去， 那 就会教 给他们 怎么 打法 

啦 。 ” 

“一点 儿不错 ，”博 士说。 

“除了 您和我 以外， 别让巴 彻斯特 这儿随 便谁瞧 见这个 ，会 
吏长 。” 

“对 ，对， 决 不让一 个别人 瞧见， ”会吏 长说， 对 于这么 严格地 
保 守秘密 感到很 高兴， 6 决不让 一个别 人瞧见 。” 

“ 我知 道格伦 雷太太 对这件 事很感 兴趣， ”贾德 威克先 生说。 
会吏 长有没 有眨眨 眼呢？ 我想他 大概没 有眨， 可是 虽然也 
许没 有用那 种有伤 体面的 神色， 他 却用眼 角告诉 了贾德 威克先 
生， 尽 管格伦 雷太太 对这件 事兴趣 很大， 她也没 法看到 这份意 
见 书的。 同时， 他把前 面提到 的那个 小抽屉 微微拉 开了一 点儿， 
把 那份意 见书放 在那部 拉伯雷 的作品 上面， 然后 给贾德 威克先 
生看 了看保 护这些 秘宝的 那柄 钥匙。 谨慎 的总 管这才 表示满 
意 。嗳！ 愚蠢的 人啊！ 他可 以使出 布拉默 ①或是 査布② 的一切 
本领 ，把拉 伯雷和 别的东 西牢牢 地深藏 起来， 保守 秘密， 但是他 

① 布拉默 t Joseph Bramah , IMS — 1814), 英国 发明家 ，最著 名的发 明就是 

“ 布拉默 锁”， 一 七七八 年取得 专利权 。 

② 査布 （Charles Chubb ， ？一 I8 45 )， 英 国名锁 匠 ，做有 “査布 锁\ 
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把打 开这些 机巧秘 密的钥 匙又藏 到哪儿 去呢？ 据我 们看来 ，那 
屋子里 大概没 有一个 抽屉里 的东酋 是女主 人不知 道的， 不过 ，我 
们想， 她也应 该有权 知道这 一切。 

“但是 ，” 贾德 威克先 生说， 《咱 们当然 应当把 亚伯拉 罕爵士 
的意 见告诉 令尊大 人和哈 定先生 一点儿 ，使他 们可以 安心， 知道 
事情 进行得 很顺利 。” 

“哦， 是的 —— 这当 然啦， ”博 士说。 

“ 您最好 让他们 知道， 亚伯 拉罕爵 士认为 无论怎 么说， 压根 
儿告不 了哈定 先生， 还说 这场官 司按目 前情 形看， 对方是 准败无 
疑的。 他 们要是 继续打 下去， 结 果一定 是遭到 驳回。 您 最好告 
诉哈定 先生， 亚 伯拉罕 爵士很 明白地 认为， 他只不 过是个 职员， 
因此 是没有 责任的 一 再不然 ，您 如果 觉得好 的话， 我亲 自去见 
见哈 定先生 。” 

“哦 ，我 明儿就 要见着 他的， 还有 我们老 人家。 我就 把这一 
点 解释给 他们听 —— 您吃 了午饭 再走怎 么样， 贾 德威克 先生。 
好， 您要 是一定 要走， 您是 不肯留 下的， 我知道 您的时 间很宝 
贵。 ”他于 是和主 教区的 总管握 握手， 恭恭敬 敬地把 他送了 出去。 

会吏长 又把那 个抽屉 拉开， 把亚 伯拉罕 • 哈 法萨德 爵士那 
精通法 律而又 被法律 所困的 脑力的 精髓， 又看了 两遍。 很显然 
的 ，就 亚伯拉 罕爵士 说来， 老头儿 们的要 求是否 公正， 哈 定先生 
的 答辩是 否公正 ，都是 他从没 考虑过 的事。 据 他认为 ，他 就是为 
了打 败对造 这份劳 绩而拿 钱的。 按 照他的 看法， 他已经 煞费心 

I 

思来 争取胜 诉了， 并 且可能 还很有 希望。 至 于;: 定先生 的急切 
的渴望 ，想由 适当的 权威人 士来告 诉他， 他没有 a 寄任 何人， 他 
的 确很合 理地该 拿那笔 收入， 他 夜晚可 以心安 理得地 睡觉， 他不 
是强盗 ，不 是抢 劫穷人 的人， 他 和全世 界都可 以坦然 相信， 他不 
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是 《 朱庇特 》 所说 的那么 一个人 —— 至于哈 定先生 的这种 渴望， 
亚伯 拉罕爵 士压根 儿一点 儿都不 知道。 说 真的， 我 们倒也 不能认 
为 他有责 任来满 足这种 渴望。 他的“ 战斗# 不是按 这种方 法进行 
的 ，也不 是按这 种方法 取得胜 利的。 他的 目的只 是胜诉 ，而他 一 
向总 能打羸 官司。 他利用 敌人的 弱点， 而 不是凭 借自己 的力量 
去打 垮他的 敌人， 因此 跟亚伯 拉罕爵 士对打 官司的 时候, 要构成 
一件他 找不出 一丝缺 陷来的 案子， 几乎 是不可 能的。 

会吏 长对于 意见书 中论辩 的精辟 ，感到 欣快。 平 心而论 ，他 
期望 的倒不 是一场 有利于 自己的 胜利。 就 他个人 来说， 打输了 
他 也一充 损失， 或者不 如说， 他可能 遭到的 损失至 多也不 至于使 
他心头 波动。 然而 他这样 急切， 倒也 不是由 于热爱 正义， 甚至主 
要也不 是为了 替岳父 担心。 他是在 和一个 从没被 征服的 敌人打 
一场 从没有 结束的 战斗中 的一仗 —— 那就 是教会 和教会 敌人的 
战斗 0 

‘ 他知 道哈定 先生付 不起办 理这事 的全部 费用： 付不 起亚伯 

d 

拉 罕爵士 的这些 滔滔的 意见， 将来得 答辩的 那种种 理由， 将来所 
作 的那些 辩论， 以及如 同他推 测的, 将来这 件案子 可能不 得不慢 
慢 经历过 的那各 级法院 等等的 费用。 他知 道这一 笔巨大 的开支 
大部分 至少得 由他和 他爸爸 负担， 然而 替会吏 长说句 公道话 ，他 
在 这上面 倒毫不 退缩。 他是 一个喜 欢弄钱 的人， t 图大宗 收入， 
苛是花 起来倒 也非常 慷慨。 在他 看来， 预 先见到 这项举 动的成 
功, 便是非 常快意 的事， 尽管他 本人可 能需要 为这件 事付出 巨大 
的代价 9 
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第 九章会 商 


第二夭 早晨， 会吏 长准时 去见他 爸爸， 接着派 人送了 一张便 
条给 院长， 请他 到主教 公馆去 一趟。 格伦 雷博士 在去巴 彻斯特 
的途中 ，靠 在四轮 马车里 ，默想 着这件 事情。 他觉 得把自 己志得 
意满的 心情转 达给他 父亲和 岳父， 都 是很困 难的。 他希 望自己 
这 方胜利 ，敌方 失败。 主教希 望这问 题平息 下去， 可能 的话， 7 jC 
远平息 ，然 而无论 如何， 总 要平息 下去， 等 他的短 短的残 年度完 
再说。 哈定 先生不 仅需要 胜利和 安宁， 还 要求自 己可以 在世人 
眼前分 辩清楚 。 


然而， 主 教到底 比较容 易应付 点儿， 所 以在另 一个人 到来之 
前, 这 个孝顺 的儿子 已经说 得父亲 相信， 一切都 进行得 很好。 接 


着 ，院长 到了。 

哈定 先生到 主教公 馆来消 磨一个 上午的 时候， 一向 总坐在 
主教的 身旁。 主教 坐在一 张极大 的安乐 椅里， 两旁装 有错台 ，还 
有 一个读 书架、 一只 抽屉和 其他的 用具。 这张椅 子所放 的位置 


不论 冬夏， 是 从不移 动的。 平时， 当会 吏长也 在那儿 的时候 ，他 
总面对 着两位 尊长， 这样他 们可以 共同和 他进行 争辩， 然 后再共 
同 向失败 低头， 因为这 是他们 二老一 成不变 的命运 p 

我们 的院长 进来的 时候， 先向女 婿打了 招呼， 然后亲 切地询 
问 了一下 他朋友 ^身体 状况， 接着 便在他 一向坐 惯的位 子上坐 
下。 主教 具有一 种温文 尔雅的 气度， 这使 哈定先 生的柔 和的妇 
女般的 亲切显 得# 别可 ' 真 个的， 看着 这两位 性气平 和的老 
教士互 相紧握 着手， 笑 容可掏 地亲昵 一番, 的确 是很古 怪的。 

“亚 伯拉罕 爵士的 意见到 底来啦 ，” 会 吏长开 口说。 哈定先 
生 已经听 说到不 少话， 所以非 常急于 想知道 结果。 

“ 事情很 顺利， ” 主教捏 捏他朋 友的胳 膊说。 “我 很高兴 。” 

哈定先 生望着 把这项 重要消 息带来 的坚强 使者， 等 候他证 
实这 些令人 高兴的 消息。 

“是的 /会吏 长说， “亚 伯拉罕 爵士挺 仔细地 研究了 这件案 
子。 老 实说， 我 知道他 会这样 —— ■挺 仔细 地加以 研究。 他的意 
见是 —— 说 到他对 这种问 题的意 见的正 确性， 凡 是知道 亚伯拉 
罕爵士 的声名 的人， 没有一 个会怀 疑的—— 他的意 见是， 他们的 
理由全 不能成 立。” 

K 但是， 怎 么不能 成立呢 ，会吏 长?” 

“噢 ，第一 一 不过您 又不是 律师， 脘长， 我恐怕 您不 会明 
白的。 这 件事的 荽点是 这样: 一 ^根据 海拉姆 的遗嘱 ，替 养老院 
选 派了两 位领薪 水的管 理员。 按法律 来说， 就是 两个领 薪水的 
雇员。 您跟我 总不会 为名义 争执吧 。” 

“要 是说我 是一个 雇员, 我 决不会 争执/ 哈定先 生说， “你知 
道， 玫瑰 4—” 

“ 是的， 是的， ”会 吏长连 忙说， 这种 时候， 他不 耐熵听 人引什 

96 



么 诗句。 “奸 ，咱 们就这 么说， 两个领 薪水的 雇员： 一个 照管老 
人， 另一 个照管 银钱。 您和 贾德威 克就是 这两个 雇员。 不论你 
们俩 随便哪 一位， 比 创办人 遗嘱上 的规定 多章了 点儿或 是少拿 
了 点儿， 显而 易见， 没有 人能够 攻击你 们哪一 位不 该拿这 笔派定 
的薪水 。” 

“这 似乎很 明白， ” 主 教说。 他听 到“雇 员”和 “ 薪水” 这些词 
儿 .， 很显眼 地怔了 一下， 然而 这些词 儿显然 并没有 叫会吏 长怎么 


不安。 



很明白 /他说 ，“ 也很 满意。 事实上 ，既 然需 要选派 这种雇 


员来替 养老院 服务， 那么付 给他们 的待遇 就得按 照当时 一般的 
待遇来 决定这 种劳绩 应该拿 多少， 而管理 养老院 的人才 是睢一 
能够 就这一 点作出 判断的 。” 


“谁是 管理养 老院的 人呢? ”院 长问。 

“嗬， 让 他们去 找吧， 那是 另一个 问题。 他们 告的是 您和贾 
德 威克， 这就是 你们的 答辩， 而 且是一 个理由 充足的 、无 懈可击 
的 答辩。 我想这 是很可 满意的 。” 

“唔/ 主教疑 惑不定 地望着 他朋友 的脸， 嘀咕了 一声。 院长 
默不 作声地 坐了一 会儿， 显然并 不十分 满意。 

“ 而且还 是决定 性的/ 会吏长 继续说 下去。 “ 他们要 是朝陪 
审团 去诉说 ，料 他们也 不会这 么做， 就是 这么做 的话， 英 格兰随 
便哪十 二个人 ①都用 不着花 五分钟 就会否 决他们 的意见 的。” 

“ 但是， 按 照这种 说法， ” 哈定先 生说， “ 倘若负 责管理 的人每 
年要 发给我 一千六 百镑， 那我就 可以拿 一千六 百镑， 而不 止拿八 
百 镑了。 既然我 是管理 人之一 ，即使 不是主 要管理 人的话 ，这样 
不可能 是公正 的办法 。” 


① 陪审 团由十 二个人 组成* 
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“哦 ，嗳 ，那全 踉这问 题毫无 关系。 问题 是:这 个多管 闲事的 
家伙和 许多骗 人的律 师跟讨 庆的异 教徒， 是否阻 碍得了 一个人 
人知道 对教会 基本上 公正、 有益的 办法。 咱们 千万别 胃地挑 
针 打眼， 尤 其在自 己人 当中， 要不这 场官司 和这笔 诉讼费 就永远 
没有 完了的 时候啦 。” 

哈 定先生 又默不 作声地 坐了一 会儿。 主教又 去捏了 一下他 
的 胳膊， 盯 视着他 的脸， 想 看看能 不能找 出一丝 心满意 足的微 
光， 可 是他脸 上却毫 无这种 光彩。 可怜的 院长用 各种手 势在隐 
而不 现的弦 乐器上 不断地 拉奏着 悲伤的 挽歌： 他 心里正 琢磨着 
亚伯拉 罕爵士 的这个 意见， 疲乏而 又热切 地想从 里面找 出点儿 
令人满 意的论 点来， 但是 他一点 儿也找 不出。 最后， 他说， “ 你瞧 
见意见 书的吗 ，会吏 长?” 

会吏 长说他 没有^ — 那就 是说， 他 看到的 一 也 就是说 ，他 
没有 看见意 见书的 正本， 他看 见了一 份所谓 副本， 不过他 说不上 
来 ，是 全部还 是部分 意见的 副本， 他 也说不 上来， 他所看 见的是 
不是 那个大 人物的 ipsissima verba ① ，不 过他所 看见的 里面的 

断 语和他 方才所 说的确 实丝毫 不差， 于是他 又说了 一遍， 这样的 
结论在 他看来 是极其 令人满 意的。 

“我 想瞧瞧 那份意 见书， ”院 长说， “我 是说， 它的副 本。” 

“喔， 我 想您要 是一定 要看， 本可 以看, 不过我 瞧不出 有多大 
的 益处。 当然， 里面的 大意是 绝对不 可以给 外人知 道的， 因此多 
弄几份 副本很 不妥当 。” 

“为 什么不 可以给 外人知 道呢? ”院 长问。 

“ 您怎么 问出这 的 话来! ”会吏 长说， 一面举 起两手 表示惊 
讶， “ 可是您 是这样 到了 事务工 作上， 孩子也 不比您 头脑更 

① 拉 丁文， 意 思是“ 原来的 话”。 
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简单 点儿。 您瞧不 出吗， 咱们要 是告诉 他们， 诉 讼对您 无法成 
立， 而 对一个 别人或 是许多 别人也 许可能 成立， 那 么咱们 岂不是 
把 武罨送 到他们 手里， 教他们 怎样来 杀咱们 吗?” ， 

院长 又默不 作声地 坐了一 会儿， 主教又 愁闷地 瞅着他 ：“咱 
们目 前该做 的一件 事，” 会 吏长说 下去， “就 是保持 沉默， 一声不 
吭， 让他们 乐意怎 么玩就 怎么玩 下去吧 。” 

“这 么说， 咱们不 打算让 外人知 道/院 长说， “ 咱们请 教过检 
察长， 他告诉 咱们， 创办人 的遗嘱 是极端 公正地 执行着 的。” 

“啧， 啧！ ”会吏 长说， “多 奇怪， 您会瞧 不出， 咱 们该做 的就是 
什 么事也 不做： 咱们为 什么要 提创办 人的遗 嘱呢？ 咱们 据有这 
个 机构， 咱们知 道他们 无法把 咱们赶 出去， 这在 眼前的 确也就 
够了 

哈定先 生从座 位上站 起身， 在书斋 里沉思 地踱来 踱去， 主教 
很痛 苦地一 直盯视 着他， 而会 吏长却 继续滔 滔汩汩 地说个 不停。 
他说他 相信这 件事目 前 的状况 是可以 叫 任何精 明人感 到满意 
的。 


“那么 《 朱庇特 》 怎么样 呢?” 院长突 然站住 脚问。 

“哦！ 《 朱庇特 V” 另一个 回答。 “ 《朱庇 特》 没 有多大 道理。 
您得宽 容它。 当然， 咱们分 内应该 餐忍的 事情可 不少， 这 里边原 


不可能 没有一 点儿叫 咱们不 愉快的 地方， v 说到 这儿， 会 吏长显 
得道 貌岸然 “再说 ，这 件事太 琐碎、 对一般 人兴趣 又不大 ，所以 
除非 咱们去 挑起这 问题， 否则 < 朱庇特 》 不会 再提的 。” 会 吏长又 
显得非 常老练 、世 故。 

院长继 续走来 走去。 那 篇文章 的尖刻 锋利的 字句， 对他说 


来记忆 犹新， 个 个字都 仿佛尖 剌似的 戳在他 的心眼 儿上。 他擎 
经逐字 逐句把 那篇文 章看过 不止一 遍。， 最糟 的是， 他认 为人人 
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和他 一样， 都很熟 悉那篇 文章。 他 会被人 看作那 里边所 说的那 
个不正 派的、 贪得无 厌的教 士吗？ 他会被 指出来 说是那 个吞没 
穷人面 包的人 ，可自 己又没 法子驳 斥这种 指责， 洗清自 己 受人玷 
污 的名声 ，和以 前一样 ，清清 白白的 立身处 世吗？ 他还得 忍受这 
一切， 和往常 一样接 受他现 在已经 憎恶的 收入， 给 人看作 一个那 
种 贪鄙的 教士， 使 教会因 为这种 贪鄙而 受到侮 辱吗？ 那 是为了 
什 么呢？ 他为什 么要忍 受这一 切呢？ 他为 什么该 死去呢 （因为 
他 觉得， 在 这种耻 辱的折 磨下， 他简直 活不了 啦)？ 他在 房里来 
回踱着 的时候 ，痛苦 而热切 地作出 决定， 如果 获得允 许的话 ，他 
可以 欣然地 放弃他 的职位 ，抛开 愉快的 住处， 离开养 老院， 凭着 
自 已 余下的 一点儿 收入， 贫苦地 、清 白地、 快乐地 生活。 

他是 个有点 儿怯懦 的人， 连在最 知道他 、他最 爱的人 面前都 
怕提起 自己， 可是这 一次他 到底把 话挣出 来啦。 他相当 突兀而 
有力 地说， 他不再 能够， 也 不再乐 意忍受 这种痛 苦了。 

“ 如果能 够证明 ，•” 他最 后说， “ 我是正 大光明 地应该 拿这笔 

钱的， 就象上 帝知道 ，我一 向认为 我是应 该拿的 那样。 如 果这笔 
薪俸 当真是 我应该 拿的， 那么我 和别人 一样， 也急 于想保 住它。 
我得 照顾我 女儿的 幸福。 我年 纪也挺 大啦， 失去 我过惯 了的舒 
适 生活， 免不 了总会 有点儿 痛苦， 不过我 和别人 一样， 也 急于想 
证明给 全世界 看我是 对的， 这 样来维 护我所 保持的 地位， 但是我 
可不 能在这 么大的 牺牲下 继续做 下去。 我 受不了 这个。 您难道 
能叫 我这样 做吗? ”他 几乎是 热泪盈 眶地朝 着主教 恳求。 主教这 
时 也离开 了他的 座位， 倚在院 长的胳 膊上， 站在桌 子的那 一面， 
脸 朝着会 吏长。 “在世 界上这 样大声 议论我 的时候 ，您难 道能叫 
我安 安静静 、心安 理得、 无动于 衷的坐 在一旁 吗?” 

主 敵可以 体谅他 ，同 情他， 但是 无法劝 导他， 所以只 好说, 
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坏 ，不， 凡是痛 苦的事 情决不 会叫您 做的, 您只做 良心吿 伸您是 
正当 的事。 您认 为哪样 最好， 就那 样做。 西 奥菲勒 斯①， 别劝 
他， 千万别 劝院长 做什么 痛苦的 事情， 

可是会 吏长虽 然不会 同情， 却会 劝导。 他觉 得应该 多少断 
然地提 点儿意 见的时 候已经 到了。 

“ 怎么啦 ，长 老/他 冲着父 亲说。 每逢他 唤父亲 * 长老 ”的时 
候， 那位 慈祥的 老主教 便不由 得哆嗦 起来， 因为他 知道倒 橱的时 
候就要 来了。 “ 怎么啦 ，长老 ，提 意见 有两种 提法: 有的意 见就眼 
前讲 也许是 好的， 有 的意见 就未来 讲也许 挺好: 我 可不能 提出前 
一种意 见来， 如果前 一种和 后一种 大相抵 触的话 ， 

“对 ，对 ，对， 我想是 不能， ”主 教又坐 下来， 用手遮 着脸说 。哈 
定先 生背向 着另一 面墙坐 下来， 给自 己奏起 一支彳 艮适合 这么一 
个 不幸的 场合的 调子。 会 吏长背 向着空 壁炉， 站 在那儿 说出了 
他的 意见。 

“别以 为这个 多余地 提出来 的问题 不会带 来多大 的痛苦 。这 
一点 咱们大 伙儿应 该全瞧 得出。 事 情丝毫 没有变 得比咱 们料想 
的 坏点儿 ，但是 因为调 查是痛 苦的， 就 放下这 件事， 承认 咱们错 
了， 那是 软弱， 简直是 软弱， 甚至是 罪恶。 咱 们不仅 得顾到 自己， 
教会的 利益多 少也归 咱们在 掌管。 要 是人家 发现， 担任 圣职的 
人一受 到攻击 就接二 连三地 辞职， 那 么这种 攻击便 会接踵 而来， 
直到咱 们一无 所有才 为止， 这一点 不是显 而易见 的吗？ 要是这 
样遭人 抛弃， 那么 国 教教会 岂 不是非 整个儿 垮台不 可吗? 如果这 
在 许多人 身上是 对的， 在 一个人 身上也 是对的 。您 这会儿 一被人 
指控 ，就打 算扔掉 院长的 职位， 放 弃已经 归您的 位置， 为 了一个 
毫无 实际的 目的， 想要 来证明 您公正 廉洁， 可是 您那目 的 最后还 

① 会 吏长的 名字。 
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是达 不到的 ，您反 而会给 您的道 友们一 个致命 的打击 ，您 会鼓励 
英国 所有不 安份的 异教徒 对教会 的某种 收入来 源作出 同 样的指 
责 ， 而 且您还 会大大 挫伤那 些急于 替您辩 护和支 持您的 立场的 
人们 的信心 。我 想 象不出 有什么 比这更 软弱、 更错误 的事 来了。 
您并 不是认 为这些 指控里 有一点 .儿 公道， 也 不是怀 疑您自 己该 
不该 做院长 e 您 相信自 己是正 直的, 可 是因为 您生性 懦弱， 就想 
向他 们屈服 。” 

“懦 弱!” 主教说 ，他 想劝会 吏长别 说得太 过火。 哈定 先生坐 
着没 有动， 直瞪瞪 地望着 女婿。 

“嗨， 这难道 不是懦 弱吗？ 他 不肯这 么做， 还 不是因 为他怕 
忍受不 正当地 加到他 身上的 那些诽 镑吗? 这难道 不是懦 弱吗? 现 
在 ，咱们 来瞧瞧 您害怕 的那些 诽谤到 底多么 厉害。 《 朱庇特 》 登 
载 了一篇 文章， 那篇 文章无 疑会有 许多人 读到， 但 是懂得 这问题 
的人 有多少 会相信 《朱 庇特》 的议 论呢？ 大伙儿 都知道 朱庇特 > 
存 的是什 么心: 它 拈起攻 击吉尔 福德伯 爵的那 件事， 祜起 攻击罗 
彻 斯特教 长的那 件事， 还 拈起攻 击六七 个主教 的事。 大 伙儿不 
是都 知道， 它会 拈起任 何这类 事情来 ，不 问是非 真假， 不 管大家 
知道 公正不 公正， 只要这 样可以 促进它 自己的 见解。 《朱庇 特> 
的 这一点 用意不 是全世 界都知 道吗？ 真知 道您的 人有谁 会因为 
« 朱庇特 》 的 话就把 您看作 一个坏 人呢？ 那 么为什 么要管 那些不 
知 道您的 人呢？ 我 不谈什 么您自 己 的舒服 生活， 不过 我得说 ，您 
为了 一时的 冲动， 因 为这是 一时的 冲动， 就 把爱莉 娜唯一 的生计 
抛 弃掉， 那 随便怎 么说也 是不妥 当的。 您要是 这么做 ，您 要是当 
真 放弃掉 院长的 职位， 甘心 破产， 那 对您有 什么好 处呢？ 如果您 
将 来不该 拿这笔 收入， 那您过 去也不 该拿。 您一 放弃这 个职位 
就会引 起一个 要求， 要您 偿还您 已然领 下和花 费了的 钱。” 

tk 
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可怜 的院长 苦哼了 一声, 一 动不动 地坐在 那儿， 望着 这个铁 
石心 肠的演 讲人， 听 他这样 来折磨 自己。 主教从 遮着脸 的两手 
后 面软弱 无力地 应和了 一声， 但是 会吏长 不大把 这种软 弱的表 
示 放在心 上、 3 他一口 气说完 了他的 “忠吿 \ 


“ 但是， 让 咱们来 假定， 要 是这个 位置空 了， 您自己 跟它的 
纠纷结 束啦， 您会 感到满 意吗？ 您 在这件 事上的 希望难 道就只 
是 为了您 自己和 您的家 属吗？ 我 知道决 不是。 我 知道对 于咱们 
的 教会， 您和 我们随 便谁一 样关切 。那么 这样一 个背教 的举动 
会给 教会一 个多 大的打 击呢？ 不论 这场痛 苦多么 厉害， 您以教 
徒和 牧师的 身份， 应该为 教会忍 受这场 痛苦。 是 我父亲 任命您 
的， 您 应该支 持他的 权利。 您应该 为您的 前任维 护他们 地位的 
合 法性。 您应 该为那 些继任 的人好 好地保 住您从 别人手 里好好 
地承受 下来的 一切。 您还应 该为咱 们大伙 儿在这 件事上 真诚友 
爱 、毫 不畏缩 的协助 而坚持 下去， 这样咱 们彼此 支持， 才 可以毫 
不 羞愧、 毫 不丢脸 地维护 着咱们 的伟大 目的 。” 


会 吏长说 到这儿 停住， 踌 躇满志 地站在 那儿， 等着看 他的名 
言谠论 产生什 么什么 影响。 


院 长觉得 自己憋 得气都 有点儿 透不过 来了， 他随便 怎样都 
乐意， 只 要能够 跑到外 边去， 不跟房 里的这 两个人 说话， 也不注 
视着 他们， 然而这 办不到 。他不 能什么 话不说 ，扬长 而去。 他觉得 
自 己 被会吏 长的滔 滔雄辩 搅得惶 惑不定 。会吏 长所说 的话里 ，有 
一种沉 重的、 冷酷的 、不能 辩驳的 实情， 还 有很不 少切合 实际而 
又令人 厌恶的 识见， 所 以他不 知道怎 样表示 同意， 也不知 道怎样 
表示 异议。 如 果要他 受罪， 他 觉得他 可以毫 无怨言 、毫不 怯懦地 
忍受 ，不过 他得心 满意足 地知道 ，自 己的立 场是公 正的。 他所不 
能忍受 的就是 :旁人 指责他 ，而 他自 己洗刷 不清。 他已经 开始怀 
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疑自己 在养老 皖的地 位是否 公正。 他知道 他的自 信心不 会因为 
波尔 德先生 搞错了 某种法 律程序 而恢复 过来， 他 也不会 很满意 
地脱身 而去， 因 为通过 法律上 的一种 假定， 从养老 院获得 最大利 
益 的他， 竟会 给认为 只不过 是一个 雇员。 

会吏长 的话使 他哑口 无言 . 一一 使他茫 然若失 一 使 他不知 
所措, 可 是就没 有使他 满意。 就主 教说, 这 席话的 影响也 好不了 
多少。 他没有 看清楚 当时的 情形， 不过他 很知道 不得不 准备应 
付一场 战斗。 这 场战斗 会毁去 他剩下 的几件 舒适的 东西， 使他 
悲伤 地进入 坟墓。 

院长 仍旧坐 在那儿 望着会 吏长。 他的 思想后 来索性 全部集 
中在如 何从当 前的处 境中逃 走的方 法上。 他觉得 象一只 鸟儿看 
见一条 蛇而被 吓楞住 一样。 

“我希 望您同 意我的 看法/ 会 吏长终 于打破 了那片 可怕的 
沉 默说， “ 长老, 我希 望您也 同意我 的看法 。” 

哦， 主教当 时是怎 么叹息 的啊！ “ 长老， 我希 望您同 意我的 
看法, ” 那个 毫不容 情的“ 专制者 ”说。 

“ 对， 我想你 说的是 对的， ”那个 可怜的 老头儿 慢吞吞 地唉声 
叹气地 说 3 

“_么 您呢， 院 长?” 

哈 定先生 这会儿 真给激 动起来 —— 他 非得说 话和行 动不可 
To 他于是 站起来 ，转 过身回 答道： 

“这会 儿别逼 我回答 ，我对 这件事 决不会 轻举妄 动的。 不论 
我怎 么做， 我凉 会预先 告诉你 和主教 。” 这样， 他没 再说一 句话, 
便起身 吿辞， 很快 地逃出 了主教 公馆的 门厅， 走 下了巍 峨的台 
阶 。等 他独个 儿走进 幽静的 教堂区 大榆树 树荫下 以后， 他 才能自 
自 在在地 呼吸。 他在那 儿慢慢 地走了 好半晌 .， 愁眉 苦脸地 想着自 
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己的 情况， 徒劳无 益地想 驳倒会 吏长的 议论。 随后， 他 转回家 
去， 决定忍 受一切 一 •不 名誉 、焦急 、耻辱 、犹疑 、愤慨 —— 照着 
那些 人要他 做的那 样去做 ，因为 他依然 相信那 些人是 最适合 、最 
能够正 确地指 导他的 《 





第 十章苦 难 

哈 定先生 回到自 己家里 以后， 变 得从来 未有地 忧伤。 在那 
个 难忘的 上午， 当他 被迫当 着女婿 拿出出 版人为 了印行 他心爱 
的那部 圣乐所 开的账 单时， 当他 不倚赖 别人， 付 出了自 己 能付的 
费用 之后， 发 觉自己 还欠下 三百多 镑的债 务时， 他是很 不愉快 
的 ，然 而那会 儿所受 的罪， 和目前 的痛苦 一比， 简 直算不 了一回 
事; —— 那 会儿， 他做错 了事， 他 知道， 所以 能够打 定主意 决不再 
犯那样 的过错 ，可是 现在， 他 拿不定 一个准 主意， 也不能 提出一 
个坚定 的保证 来安慰 自己。 他被迫 认为命 运使他 处在一 个不法 
的 地位上 ，而他 却要保 持这个 地位， 对抗 舆论， 对 抗他自 己的信 
念。 

以前， 他曾 经很惋 惜地， 几 乎是恐 惧地， 读 到不时 刊登出 
来的那 些攻击 吉尔 福德伯 爵做 圣克劳 斯养老 院院长 的苛刻 评论 

r 

和加在 阔绰的 主教区 长老们 及身兼 数职的 教士们 身上的 种种漫 
骂 。他在 判断他 们的时 候非常 宽大， 他的职 业所造 成的偏 见伲使 
他 认为， 他们受 到的责 备远远 超出了 他们应 受的， 而对他 们纠缠 
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不清的 那种怨 恨是恶 毒的、 不公 平的， 然 而他还 是把那 些受攻 
击 的人的 境况看 作极其 可怜。 他读 到写的 文章 ，不 由毛骨 竦然, 
浑身 打战。 他不 知道在 那种耻 辱的折 磨下， 人们怎 么活得 下去。 
在他们 的名声 受到那 种侮辱 、那 种公开 抨击的 时候， 他们 怎么可 
以有脸 见他们 的同胞 一 •现 在， 这竟然 是他的 命运了 一 他 ，这 
个羞怯 、谦 让的人 ，命 运曾经 使他没 没无闻 、那 样安乐 ，他 曾经那 
样享受 过自己 小角落 里的自 在温暖 ，现 在竟 然也给 拖出来 ，到了 
光 夭化日 之下， 在 凶恶的 人群面 前横遭 侮辱。 他 走进自 己的宅 
子， 成了 一个垂 头丧气 、满 心羞惭 的人， 一 点儿没 有办法 赶走折 
磨着他 的这份 苦恼。 

他踱进 客厅， 他女儿 恰巧呆 在那儿 ，但 是他那 会儿不 能跟她 
说， 因 此连忙 离开， 走进书 斋去。 可是他 走得不 够快， 没 能逃避 
掉爱 莉娜的 目光， 没能 阻止她 看出他 心头的 烦乱, 所以一 会儿工 
夫后， 她 也跟着 来了。 她 发现他 坐在平 时常坐 的那张 椅子里 ，面 
前并没 有和平 时一样 摊开一 本书， 手里 也没有 预备好 一支笔 ，也 
没有 敫一些 涂着歪 歪斜斜 的音符 的乐谱 草稿， 更 没有他 那么精 
细而又 那么杂 乱地记 着的养 老院的 账目。 他 什么也 没有做 ，什 
么也没 有想， 什 么也没 有看， 他只是 在痛苦 受罪。 

“ 别进来 ，爱 莉娜， 亲爱的 ，”他 说，“ 待会儿 再来， 宝贝儿 ，我 
眼下很 忙。” 

爱莉娜 瞧得很 清楚是 怎么一 回事， 可是她 还是离 开了他 ，悄 
悄地溜 回客厅 去了。 等 院长那 样独个 儿枯舉 了好 一会儿 以后， 
他又 站起身 走走- — 他走 着可以 比坐着 更理解 自己的 思想。 他 
正打算 悄悄溜 进花园 的时候 ，在 门口 遇见了 邦斯。 

“喂， 邦斯/ 他说， 那 腔调就 他说来 是够尖 锐的， “什么 亊儿? 

你找我 吗?” 
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< 我只 是来问 候问候 长老， ”那个 老受施 人用手 碰碰帽 子①， 
说， “还来 问问伦 敦的消 息怎样 ，”他 停了一 会儿， 又补上 一句。 

院长怔 了一下 ，把一 只手放 到额上 ，觉 得有点 儿不知 所措。 

“芬雷 律师今 儿早上 上那儿 去来着 ，”邦 斯说了 下去， “从他 
的脸 神上， 我觉得 他并不 象前一 次那么 高兴。 外面 有点儿 传说， 
说会吏 长从伦 敦得到 重要的 消息。 汉狄和 穆迪两 个脸绷 得跟魔 
鬼 似的。 我希望 ，”这 个老 头儿强 装出快 活的音 调说， “事 情有点 

I 

儿转 机了。 不久 ，这一 切使长 老这么 烦心的 瞎扯就 会过去 。” 

“唉 ，邦斯 ，我也 希望如 此。” 

“ 可是消 息到底 怎样， 长 老?” 老头儿 几乎是 悄没声 地说。 

哈定先 生朝前 走去， 不耐 烦地摇 摇头。 可怜 的邦斯 简直不 
知 道他叫 这位庇 护人多 么难受 ^ . 

# 要 是有什 么使您 高兴的 消息， 我倒 很乐意 知道， ”他 用亲切 
的音 调说， 那种 音调是 院长在 千愁万 苦中实 在受不 了的。 

他 站住脚 ，把老 头儿的 两手握 在他的 手里。 “ 朋友/ 他说， 
“亲 爱的老 朋友， 没 有什么 消息， 没有什 么叫我 髙兴的 消息—— 
听 主的旨 意吧② 。”两 小滴热 泪流出 眼眶， 从他的 皱缩的 面颊上 
淌了 下来。 

“那么 听主的 旨意吧 ，” 另一 个严肃 地说， “不 过他们 告诉我 
伦 敦有好 消息， 所以 我来跟 长老道 个喜， 可是 听主的 旨意吧 。”于 
是院长 又朝前 走去。 受 施人巴 巴地盯 着他， 但是 没有得 到一点 
儿鼓励 叫他跟 着走， 只 好没精 打采地 回到自 己的住 处去了 。 

有 两小时 ，院长 就这样 呆在花 园里， 一会儿 走走， 一 会儿一 


⑦ 致 敬的意 思、。 

② 《 新约 •马 太福音 》 第 六章第 十节： “愿 你的国 降临， 愿你 的旨意 行在地 
上 …… ” 
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动 不动地 站在草 地上。 后来， 他的腿 乏啦， 不知不 觉地在 园里的 
座椅 上坐下 ，接 着又走 起来。 爱莉娜 藏在窗 口细白 布窗帘 后面, 
通过树 隙注视 着他， 一 会儿看 得见， 一会儿 又_小 路的转 折遮挡 
住了。 这样 ，时 间消逝 过去， 一 直到了 五点钟 ，院 长才悄 没声地 
溜进 屋子来 准备吃 晚饭。 

那顿饭 吃得很 愁闷。 那个 循规蹈 矩的女 仆在端 碟子、 换盘 

r T 

子的 时候看 出来， 一 切都不 正常， 于是 显得更 规矩。 父女 俩谁也 
吃 不下， 讨厌 的食物 不久便 给撤了 下去, 桌 子上放 上了一 瓶葡萄 
酒。 

“要找 邦》? 来吗 ，爸 爸?” 爱 莉娜说 ，她 以为由 那个老 头儿来 
陪伴 ，也 许会减 轻他的 愁闷。 

“ 不用， 亲 爱的， 谢 谢你， 今儿 不用。 下午天 气这么 
好 ，你不 打算出 去吗， 爱 莉娜？ 别为了 我呆在 家里， 亲爱 

I 

的 o ” 

“我觉 得您似 乎挺不 髙兴， 爸爸 。” 

“ 不高兴 ，” 他着恼 地说， “嗳， 世界上 人人都 有不高 兴的份 
儿。 我和别 人一样 ，当 然也 免不了 ，甭 提啦， 跟我 亲亲， 亲 爱的， 
去吧。 等 你回来 ，我 也许会 乐意跟 人谈谈 。” 

于 是爱莉 娜又被 排除到 父亲的 烦恼以 外去了 。暧！ 她当时 
倒 不是想 看到他 快乐， 而是想 分担点 儿他的 烦恼， 不是想 硬逼他 
跟人 谈谈， 而是想 说服他 把心眼 儿里的 话全告 诉她。 

她照着 爸爸的 意思戴 上帽子 ，跑 到玛 fl * 波尔德 那儿去 。那 
里 现在已 经成为 她每天 去的地 方了， 因为约 翰 • 波尔德 当时在 
伦敦， 跟律师 和教会 改革家 们混在 一起， 深深地 搅和在 巴彻斯 
特 脘长这 件事以 外的事 情里。 他给 一位议 会议员 提供点 消息， 
眼 另一位 议会议 员一起 吃饭， 捐助基 金来设 法废除 教士的 收入。 
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在 1 * 王冠与 船锚” ①举行 的那次 全国大 会上， 他附 议了一 个决议 
案, 主 张国教 教士, 不问 是谁， 每 年年俸 至多不 得趙过 一千镑 ，至 
少也 不得少 于二百 五十镑 。这 一次他 讲的话 很短， 因为有 十五个 
人要 说话， 还因 为那间 房只租 用了两 小时。 两小 时后教 友会和 
科布登 先生② 要在那 儿起草 •- 份援助 俄国沙 皇的告 群众书 ，不 
过他的 话还是 锋利有 力的， 至 少有个 同伴告 诉他是 这祥。 他那 
时候 就常跟 那个同 伴呆在 一起， 非常倚 仗他—— 那个向 伴名叫 
汤姆 • 托尔斯 ，是个 很出色 的才子 ，据说 在《 朱庇特 j ►编辑 部里担 
任 很高的 职位。 

爱莉娜 近来常 到玛丽 • 波尔德 那儿去 ，这 会儿她 又去了 。玛 
丽很亲 切地听 着这个 闺女称 颂她的 父亲， 而爱莉 娜也许 更亲切 
地听着 玛丽谈 说她的 兄弟。 同时， 院长独 个儿坐 在那儿 ，斜 倚在 
椅 子的扶 手上。 他倒了 一杯酒 ，不 过他 这么做 只是出 于习惯 ，因 
为他一 口也没 有喝。 他坐在 那儿， 瞪 眼望着 敞开的 窗子， 想到 (如 
果可以 说他曾 经想过 的话） 以 往的幸 福生活 。过去 的种种 欢乐那 
时 全涌上 了他的 心头。 那 些欢乐 在他享 受着的 时候， 他却 压根儿 
没有 细加体 味:他 的安逸 的日子 ，他的 毫不辛 苦的轻 松工作 •他的 
舒适 的树木 成荫的 住处， 那十二 位老邻 居,一 直到 现在, 他们的 
福 利还是 由他很 亲切地 多方麻 拂着, —— 他 的绝顶 聪明的 孩子， 
亲 爱的老 主教的 友谊， 那些 拱形屋 顶下的 走廊③ 的庄严 肃穆气 
氛 ，他很 喜欢听 见自己 的声音 在那些 走廊里 回荡， 最后， 还有那 

① 酒 馆名。 当 时英国 政党党 员常假 酒馆作 为集会 之地， 经常到 那儿去 议论国 
家 大事。 

(2) 科布登 (Richard Cobden, 1804-1865), 英国 政治家 ，自由 贸易的 积极支 
持者， 反对 《 限制谷 物输入 法》 (Corn Law) 的中坚 人物。 他和教 友会与 
和平 主义同 伴约翰 • 布赖特 Ohn Bright)— 起 ，反 对对俄 国进行 的克里 
米亚 战争。 

③ 指教 堂座位 之间的 走癱， ^ 
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个 最好的 朋友， 那个 从不背 弃他的 良友， 那 个请到 的时候 ，永 
远诉 说着那 么说耳 的音乐 的能说 会道的 伙伴， 他的那 把大提 
琴——嗳 ，他 以前 多么快 乐啊！ 可是 现在那 种种欢 乐全过 去了。 


他的无 所事事 的安逸 的日子 是一种 罪恶， 给 他带来 了苦难 。他 
的 树木成 荫牧住 处已经 不再舒 适了， 也许它 不再是 他的了 。他 


那 么希望 为他们 谋福利 的老邻 居们， 竟然成 了他的 对头。 他女 

■S 

儿和 他一样 可怜， 连主 教都因 为他的 处境而 变得很 痛苦。 他永 
远 不熊再 象以往 那样在 教友中 侃侃而 谈了， 因为 他觉得 自己太 
没有面 子了。 他 甚至都 不敢去 碰他的 琴弓， 因为 他知道 琴弓会 
拉出一 阵多么 悲伤的 哀鸣、 多么凄 怆的叹 息来。 

两小 时后， 爱 莉娜回 来吃点 心了。 他 依然保 持着老 样子坐 


在 那张椅 子里， 手脚 几乎一 动也没 有动。 爱莉娜 终于把 他拖进 
了 客厅。 

茶点似 乎和晚 饭一样 不偃意 ，虽 然院 长因为 那夭什 么都没 
有吃， 所以 把一碟 黄油面 包都狼 吞虎咽 下去, 压根 儿不知 道自己 
在吃些 什么。 

爱 莉娜已 经打定 主意， 要逼 他对自 己说， 可 是她又 不知道 
从哪儿 说起。 她得等 到茶壶 撤去， 等到佣 人不再 出出进 进的时 
悸才好 开口。 

最后 ，一切 f 撤下 去， 客厅 里不再 有人进 来了， 爱莉 娜于是 
站起身 ，绕 过桌 + 走到 爸爸 面前， 用 胳膊抱 住他的 脖子， 说道, 


“ 爸爸， 您告 诉我是 怎么一 回事， 好 吗?” 

“ 什么是 怎么一 回事， 亲爱 的?” 

“使您 难受的 这件新 的糟心 事儿， 我知 道您不 快活， 爸爸 。” 
“新 的糟心 事儿！ 不是新 的糟心 事儿， 亲 爱的， 咱们 大伙有 
时候都 有烦恼 。”他 想笑笑 ，可 是却 是个糟 透了的 失敗。 “不 适:我 
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该不是 一个叫 人郁闷 的伙伴 。来， 咱们 奏点儿 音乐听 听吧， 

“ 不， 爸爸， 今儿晚 上您别 拉提琴 —— 今儿晚 上那只 会惹得 
您心 里更烦 。”她 象他们 最髙兴 的时候 常做的 那样， 在他的 膝上 
坐下 ，用 一只胳 膊抱住 他的脖 子说： 爸爸 ，您 要是不 对我说 ，我 
就不 离开您 。哦， 您 要是知 道把一 切全都 告诉我 对您有 多大的 
好处 ，那您 一定肯 告诉我 啦。” 

父亲吻 了女儿 一下， 把女 儿搂到 怀里， 伹是他 仍旧什 么话也 
没 有说。 他 觉得要 他说出 自己的 糟心亊 够多么 困难。 他 就连在 
自 己孩子 的面前 也非常 害臊！ 

“哦， 爸爸， 一定 得吿诉 我是什 么事， 我 知道是 养老院 的事， 
是他们 在伦敦 干的事 ，是 那个刁 恶的报 纸说了 什么话 ，但 是如果 
是为了 这种糟 心事， 让咱 们一块 儿伤心 难受。 咱 们爷儿 俩是相 
依为 命的。 亲爱 、亲爱 的爸爸 ，您对 我说呀 。” 

哈定先 生这会 儿也无 法好好 地说， 因 为热泪 已经象 五月里 
的 雨点似 的流下 了他的 面颊， 但 是他把 孩子紧 紧地搂 在怀里 ，象 
个情 人那样 使劲儿 捏捏她 的手。 她 吻了一 下他的 前额和 泪湿的 
面颊, 倚靠 在他的 怀里， 象女 人所能 做的那 样来安 慰他。 

“ 我的好 孩子， ” 等他忍 住眼泪 ，可以 说话的 时候， 他这 么说， 
“我的 亲爱的 孩子， 你为 什么也 得不快 活呢？ 现 在还用 不着这 
样。 将来 也许会 到那地 步的， 咱 们可能 非离开 这地方 不可， 可是 
到 那时候 再说, 你年轻 轻的， 为什 么也得 不快活 呢?” 

“您 就为这 个吗， 爸爸？ 如 果就为 这个， 那 咱们离 开得啦 ，到 
别地 方去轻 松愉炔 地过 日子。 如果就 为这个 ，那咱 们就走 。哦， 
爸爸， 只要 咱们有 饭吃， 只要咱 们心里 自在， 您 和我会 很快乐 
的， 

爱莉娜 告诉她 爸爸, 他可以 怎样把 一切 烦恼全 丢讦， 说着的 

in 
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时候， 她脸上 显得热 情洋溢 。等 哈定 先生再 想起这 个逃走 的主意 
时， 一丝欢 乐的光 彩掠过 了他的 额上。 有一 会儿， 他又想 到自己 
可 以把世 上人们 嫉妒的 这笔收 入一脚 踢开， 他可 以揭穿 那个胆 
敢在 《朱 庇特》 上写那 种东 西骂他 的刽子 手①的 谎话， 他 可以撇 
开 亚伯拉 罕爵士 、会 吏长、 波尔镩 和其余 的人， 让 他们打 他们的 
官司， 自己完 全置身 事外， 摆脱掉 这么令 人糟心 的事情 。嗳 ，将 
来会 多么快 乐呢， 爱莉 娜和他 呆在一 个小村 舍里， 以前的 荣华荡 
然 无存了 ，剩下 的只有 音乐！ 是的， 他们将 带着乐 谱和乐 器朝前 
走 ，边走 边把尘 土从脚 上抖去 ，粵 开这 个忘恩 负义的 地方。 从来 
没有 一个穷 教士贪 恋一笔 丰厚的 圣俸， 象 我们的 院长这 会儿想 
扔 掉他的 俸禄这 么急切 的了。 

“放 弃掉它 ，爸爸 ，”她 又说， 同 时从他 膝上跳 起来， 站在他 
面前 ，大 胆地盯 视着他 的脸。 “放 弃掉它 ，爸爸 。” 

哦， 看着 那丝欢 乐的光 彩昙花 一现地 消逝， 真 叫人伤 感啊！ 
当我 们这位 可怜的 院长一 想到会 吏长的 时候， 那 种满怀 希望的 
神色 竟然又 从那张 愁苦的 脸上消 失了， 因 为他想 到自己 不能离 
开他现 在憎恨 的这个 职位。 他就象 一+给 枷锁束 缚住、 给铁链 
捆绑着 的人， 一 点儿没 有行动 的自由 ，他没 有选择 的余地 。“放 
弃 掉它! ”哦， 要是 他能这 么办就 好了。 那 是摆脱 一切烦 恼的一 
种 多么轻 松的方 法啊！ 

“ 爸爸， 别犹疑 不定啦 ，” 她说 下去， 以 为他的 踌躇是 由于他 
不愿意 放弃这 么舒适 的家， “您呆 在这儿 是为了 我吗？ 您 以为我 
没 有一辆 小马车 和一间 考究的 客厅就 会不快 活吗？ 爸爸， 只要 
呆 在这儿 对您的 名誉有 损害， 我就永 远不会 快乐。 如果 我可以 
看见 您轻松 愉快， 那 么在最 小的屋 子里我 也可以 一天到 晚很快 

① 劍子手 ，原 文为 wielder of the tomahawk, 直译是 挥舞 战斧的 人”。 
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活 。哦！ 爸爸， 瞧 您脸上 显出来 有多少 心思。 虽 然您不 肯告诉 
我， 每次 我一看 着您， 就知道 是怎么 回事啦 。” 

他怎 样近乎 痉挛地 把她又 搂到了 自己的 怀里！ 他怎 样老泪 
婆娑地 吻她！ 他怎 样为她 祝福， 用 那会儿 新涌到 他嘴边 的种种 
亲密 的爱称 唤她！ 他 怎样自 怨自艾 ，有 这么一 个宝贝 在家里 ，这 
么一颗 掌珠在 怀里， 这么一 朵芬芳 的花儿 在他心 地的幽 美的花 
园里， 还要不 快乐！ 接着， 他把 话匣子 打开， 终于 详尽无 遗地把 
他 希望做 的一切 和他不 能做的 一切， 全告诉 了她。 他把 会吏长 
的那一 番议论 重述了 一遍, 并 不认为 那些议 论真有 道理， 只是解 
释说 ，他 怎样跳 不出那 些议论 —— 会吏 长怎样 向他说 ，为 了教会 
的 利益， 为 了主教 的隆情 厚谊， 为了朋 友们的 热望, 为了责 任感, 
他非留 在那儿 不可。 他对这 些虽然 不十分 明了， 却 不能不 承认。 
他 告诉她 ，他 们怎样 指摘他 懦弱。 虽 然在世 人面前 ，他不 是一个 
很 重视这 一指摘 的人， 可是 现在， 他却老 老实实 、开 诚布 公地解 
释 给她听 ，这 样一个 指摘是 叫他痛 心的， 他 也的确 认为， 单为了 
逃避 眼前的 痛苦就 辞职， 是懦 弱的， 因此他 必须尽 可能地 忍受给 
他 安排下 的这场 苦难。 

她觉 得这些 琐琐碎 碎的话 使人腻 烦吗？ 哦 ，不， 她恳 求他细 
细 说明他 所说的 那种种 感情， 直到 他把内 心里的 一切全 告诉了 
她。 他们俩 一块儿 谈到会 吏长， 就象两 个孩子 谈到一 位严厉 、讨 
嫌， 而又受 到尊敬 的妾师 一样。 他们 又谈到 主教， 说他象 慈父那 
样非常 慈祥， 不过 对一个 万能的 小教员 ，便 束手无 策了。 

接着， 等 他们谈 完了这 一切， 等 父亲把 一切全 告诉了 孩子, 
孩子也 不能不 和父亲 一样坦 白了。 因为 他们提 到约翰 •波 尔德 
这 姓名， 她于是 承认自 己原先 是如何 渐渐爱 上了他 —— “ 是曾经 
爱过他 的，” 她说， “可是 现在， 她不 愿意再 爱他， 也不会 再爱他 
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了 一一 不， 即使她 踉他有 过盟誓 ，她也 要把盟 誓取消 ■ — 即使她 
曾 经发誓 要象妻 子那样 爱他， 她也会 扔开他 而问心 无愧， 因为他 
竟然成 了她父 亲的对 头。” 

但朵 院长 说波尔 德并不 是他的 对头， 还鼓 励她去 爱他， 并且 
吻了她 一下， 温和地 责备她 不该作 出这样 严厉的 决定， 要 把他抛 
弃掉。 接着， 他 跟她谈 说苦难 过去后 比较 幸福的 日子。 他说， 她的 
年轻 的心不 应该扯 得四分 五裂来 博取小 牧师、 大教士 、教 长或是 
会吏长 的欢心 。不， 就连全 牛津① 开会决 定需要 做这种 牺牲的 
时候， 都 不做。 

这样， 他们 彼此大 大安慰 了一番 一 本来， 这 样推心 置腹的 
谈话, 在什么 糟心事 上不能 给人安 慰呢！ 末了， 他们 又亲热 
地表示 了一 下父女 之爱， 便行 分开， 相 当快乐 的回到 各自的 卧房 
里 去了。 


① 指 国教教 会的高 教派， 
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第 十一章 伊菲革 涅亚① 

i 

J 

那天 晚上， 爱莉娜 头靠在 枕上， 聚精 会神地 思索着 一条妙 
计 ，想 把父亲 从苦难 中拯救 出去。 在 热情的 鼓舞下 ，她决 定应该 
采 取自我 牺牲的 方法。 这么 好一位 阿伽门 农怎么 不应当 有一位 
伊 菲革涅 亚呢？ 她要亲 自去请 求约翰 •波尔 德撤消 这件事 ，她 
要解说 给他听 她父亲 的种种 不幸， 他的处 境多么 痛苦。 她要告 
诉他， 如果她 父亲给 这样拖 到群众 面前， 受到这 样不正 当的侮 
辱 ，他会 活不下 去的， 她要请 求他看 在过去 的友谊 份上， 以男子 
汉 的气魄 和宽大 仁慈的 态度来 处理这 件事， 有必要 的话， 她愿意 
为自 己请 求的恩 惠跪倒 在他的 膝下， 可是在 这么做 之前， 必须把 
爱 情撇在 一边。 这件事 决不可 以有什 么交换 条件。 她可 以求他 
以宽大 仁慈的 态度来 处理这 件事， 可是 她是一 个纯洁 的姑娘 ，甚 
至还 没有人 向她求 过爱， 所 以她决 不能亲 自去求 他看在 爱情的 
份上， 而且在 这种情 况下， 也决 不能允 许他这 么做。 当然， 他受 
到 这样的 挑逗， 很可 能会吐 出对她 的爱慕 之情， 这是意 料中的 
事， 他们彼 此的感 情已经 够使这 样一件 事确定 无疑了 ，但 是同样 


确 定的是 ，她一 定得拒 绝他。 她不能 使他以 为这意 思是说 ： 《让 
我父亲 自由自 在吧， 我 就是你 的报酬 。”在 这件事 情上， 没 有牺牲 
Sr — 耶弗他 的女儿 搭救她 父亲② 的时候 也没有 —— 她 也不可 
以这 样做给 那位最 慈祥、 最亲 爱的父 亲看， 她多 么能为 他的幸 
福忍 受苦难 。不， 她 必须耍 用一个 决定来 约束住 自己的 整个心 
灵。 这样下 定决心 以后， 她觉得 自己可 以象向 老祖父 去请求 
的时候 那样， 怀着 极大的 信心去 向波尔 德作这 个重大 的请求 
了。 


不过我 承认， 我很 替我的 女主人 公捏一 把汗， 这倒不 是为了 

她 的使命 的成败 点儿不 是为了 这个， 因为 说到她 的高洁 

的计 划是否 会完全 成功， 说到 这样一 个计划 的最后 结果， 凡是通 
达人 情和熟 读小说 的人， 没 有谁会 稍有一 点儿怀 疑的。 我 指的是 
她 从女性 中究竟 能够得 到多少 同情。 二十 岁以下 的小姑 娘和六 
十 岁以上 的老太 太也许 都可以 了解她 ，因为 在女性 的心里 ，旖旎 
亲 切的柔 情象泉 水似的 ，经 过多年 之后， 重 又涌出 水来， 喷出和 
早 年一样 纯洁的 泉水， 大大地 涤清了 走向坟 墓的下 坡路。 不过我 
恐怕， 在这两 个时期 之间的 大多数 妇女， 都 不会赞 成爱莉 娜的计 
划。 我 恐怕三 十五岁 的 老处女 要说， 这么一 个荒谬 的计划 是决不 
可能行 得通的 ，姑 娘们跪 在情人 面前， 那一准 会给情 人吻的 ，她 


① 伊菲 革涅亚 （ Iphigenia )， 希 腊神话 ，伊 菲革涅 亚是阿 伽门农 （ Agamem - 
non ) 之女。 阿伽 门农得 罪了月 神阿耳 忒弥斯 （ Artemis), 特洛伊 战争爆 
发 ，阿 耳忒弥 斯使海 上平静 无风， 停泊 在奥力 斯的舰 队无法 启航， 身 任希腊 
军 指浑官 的阿伽 门农只 好把伊 菲革涅 亚献给 阿耳忒 弥斯， 作为 牺牲。 

② 《 旧约 * 士师记 》 第十 一章: “ 耶弗他 （以色 列人的 首领) 就 向耶和 华许愿 ，说， 
你若将 亚们人 交在我 手中， 我从 亚扪人 那里平 平安安 回来的 时候， 无 论什么 
人 ，先 从我家 门出来 迎接我 ，就必 归你， 我 也总将 他献上 为燔祭 。于是 耶弗他 
往亚 扪人那 里去， 与他们 争战， 耶和华 将他们 交在他 手中。 …… 耶弗 他回米 
斯巴 到了自 己 的家， 不料， 他 女儿拿 着鼓跳 舞出来 迎接他 …… 父亲就 照所许 

. 的 思向他 行了， 女儿终 身没有 亲近男 子。” 
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们决不 会使自 a 处在这 样一个 地位上 而没有 料到这 一点， 爱莉 
娜上波 尔德那 儿去， 只是因 为当下 的情形 使波尔 德不能 上她这 
儿来， 她 当然不 是个小 傻子， 就 是个狡 黯的小 坏蛋， 不过很 可能， 
她 主要还 是为她 自己， 而 不是为 她父亲 设想。 

亲爱的 女士们 ，你们 对这种 情况的 判断的 确不错 ，可 是这样 
来判 断哈定 小姐的 个性却 大错特 错了。 哈 定小姐 比你们 年轻得 
多， 因 此不可 能象* 你们 那样， 知道这 种会面 会使她 遭到什 么样的 
危险。 她会 被对方 吻的， 我 想她很 可能是 会的， 但 是我郑 重地、 
肯定地 向你们 保证， 在她作 出这儿 所提到 的这个 重大决 定的时 
候， 她连这 场大祸 的影子 也没有 想到。 

后来 ，她睡 着了。 第 二天， 她精精 神神地 起来， 遇见 她父亲 
的时 候非常 亲热地 拥抱了 一下， 脸上 挂着最 可爱的 笑容， 所以一 
般 说来， 他们 的那顿 早饭一 点儿不 象前一 天的那 顿晚饭 那样愁 
闷。 接着， 她向父 亲告了 个便， 说是有 事得那 么早离 开他， 便着 
手 进行她 的活动 去了。 

她知 道约翰 波 尔德在 伦敦， 因 此这一 幕戏那 天无法 扮演， 
但是她 也知道 ，他很 快就要 回来， 也许 就是第 二天， 所以 必须和 
他姐姐 玛丽茼 量出一 个小办 法来， 好和他 会面。 当她到 了那屋 
子 的时候 ，她 和平时 一样， 走 进午前 活动的 那间起 居室， 看见一 
根 手杖、 一件 大衣和 四下放 着的一 些各色 各样的 小包， 知 道波尔 
德一定 已经回 来了， 不 禁怔了 一下。 

“约翰 突然回 来啦， ”玛丽 走进房 来说， “他 乘车走 了一夜 。” 

“那么 我改天 再来吧 ，爱 莉 娜说， 她突 然觉得 惊慌， 打算立 
刻溜之 大吉。 

“ 他现在 出去啦 ，两小 时内不 会回来 ，” 另一 个说。 “ 他去找 
那 个讨厌 的芬雷 去了。 他 回来就 是为了 找他， 今 儿夜里 就搭邮 
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车①又 走。” 

今儿 夜里就 搭邮车 又走， 爱 莉娜心 里暗自 想着， 一 面竭力 
鼓起 自己的 勇气来 —— 今 儿夜里 又走—— 那么时 机决不 可错过 
了。 她原 来站起 身要走 ，这会 儿又坐 下了。 

她希 望这场 严峻的 考验可 以延宕 下去： 她已 经打定 主意要 
做 这件事 ，但 是她可 没有准 备当天 就做， 所以 这时， 她觉 得坐立 
不安 ，惶 惑窘困 。- 

“ 玛丽， ”她开 口说， “ 在你弟 弟又走 之前， 我一定 得见见 他。” 

“噢 ，成， 当 然成啦 ，”另 一个说 ，“ 他一 定乐意 见你的 。”她 
想 把这看 作一件 理所当 然的事 ，可是 她心里 也觉得 有点儿 纳罕， 
因为玛 丽和爱 莉娜前 一阵子 天天谈 到约翰 • 波尔 德和他 的行为 
与 爱情。 玛丽老 要管爱 莉娜叫 妹妹， 老怪她 不叫波 尔德的 名字。 
爱 莉娜老 是只吞 吞吐吐 地承认 一点儿 自己的 爱慕， 可是 象个腼 
腆 的姑娘 那样， 连对情 人的名 字也不 赞成使 用这种 亲密的 唤法。 
这 样她们 一小时 一小时 谈着。 玛丽 * 波尔德 年纪大 得多， 所以 
带着 快乐的 信心预 想到， 将 来有一 天爱莉 娜会不 怕羞地 唤她姐 
姐的 时候。 不过 她十分 肯定， 爱莉 娜目前 自然很 可能要 避开她 
的兄弟 ，而 不会来 找他。 

“ 玛丽， 我今儿 一定要 见见你 弟弟， 请 他给我 做一件 重要的 
事， ”她神 情郑重 地说。 那种 神情对 她讲来 是很特 别的。 接着 ，她 
说下去 ，把自 己的 计划， 她仔 细衡量 了来搭 救父亲 脱离痛 苦的计 
划 ，全 部告诉 了她的 朋友。 她 还说， 这 种痛苦 如果继 续下去 ，会 
使他 与世长 辞的。 “不过 ，玛丽 /她继 续说， “ 你知道 ，你 现在绝 
对别再 拿我和 波尔德 先生开 什么玩 笑了， 你现在 不可以 再提那 
件 事啦。 我请 你弟弟 帮这么 大一个 忙并不 害臊， 不过我 这么做 

① 邮车， 指褡客 兼运送 邮件的 列车。 


••，取卜_ 
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了以后 ，我 们之间 决不能 再有什 么别的 感情了 ，”她 郑重、 严肃地 
说， 那副神 气的确 比 得上耶 弗他的 女儿， 或是 伊菲革 涅亚。 

显然， 玛丽 •波尔 德并没 有完全 听明白 这一番 议论。 爱莉 
娜 • 哈定 代替父 亲想来 打动波 尔德的 善良的 本性， 这在 玛丽看 
来似乎 是很自 然的。 约 翰似乎 自然也 会心软 下来， 被这 种孝顺 
的眼 泪和这 种妩媚 的姿色 所征服 。可 是在她 想来， 约翰心 肠软下 
来 以后， 无 论如何 自然会 用胳膊 搂住他 的情人 ，说： “现在 这何题 
既然解 决了， 咱们 就结为 夫妇， 皆大欢 喜吧! ”这样 的报酬 对谁都 
没有 不利， 那 么他的 善良的 性情为 什么不 应该获 得这样 的报酬 
呢？ 玛丽的 理智多 于旖旎 的幻想 ，所 以她不 明白这 一点， 而她也 
就把 这说出 来了。 

然而 爱莉娜 是很坚 决的， 她娓 娓动听 地说了 一席话 来支持 
自 己对这 问题的 见解。 她说， 她不 能在自 己提出 的以外 的任何 
条 件下屈 身去请 求这么 大一个 恩惠。 玛丽 也许认 为她有 点儿夸 
张， 但是她 自 有她的 见解, 她不 肯牺牲 自 己的自 尊心。 

“不 过我知 道你的 确爱他 —— 对 吗?” 玛丽分 辩说， “ 而且我 
知道， 他对 你也比 对世上 随便什 么都爱 。” 

爱莉娜 还打算 再说一 套话， 但是 泪水汪 到了眼 眶边， 她说不 
出来了 ，于 是假 装要搏 鼻涕， 走到窗 口去， 暗地里 重新鼓 起自己 
的勇气 。 等她 觉得多 少忍住 了以后 ，她很 简洁地 说道: “玛丽 ，你 
这是胡 说。” 

“可是 你是爱 他/玛 丽说， 她 跟着她 的朋友 走到了 窗口， 这 
会儿正 用胳膊 紧抱着 爱莉娜 的腰。 “ 你是全 心全意 地爱他 —— 
你 知道是 这样。 你 敢否认 吗?” 

“我 爱 莉娜开 口说， 她骤 然一下 转过身 来想驳 斥这种 
说法， 但是 她打算 说的违 心之论 哽在喉 咙里， 压根 儿没说 出来。 
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她无 法抵赖 自己的 爱情， 因此 便大流 眼泪， 靠在 朋友的 怀里呜 
咽， 并且坚 决地说 ，爱不 爱对她 的决定 压根儿 没有什 么关系 。她 
还 说了上 千遍， 说 玛丽是 个最最 无情的 姑娘， 要玛 丽发了 几百次 
誓， 保 证严守 秘密， 结尾 还说， 一个姑 娘要是 泄露了 朋友的 恋爱， 
即 使是对 她的亲 兄弟， 也是一 个卖友 的阴险 小人， 就象 要塞里 
的 一个兵 士打开 塞门、 迎 接敌人 一样。 她 们正谈 着这件 事的时 
候， 波 尔德回 来了， 爱莉 娜被迫 非采取 急遽的 行动不 可啦。 她不 
努 力完成 她的计 划就得 放弃。 在那 位先生 把走道 里的门 关上的 
时候 ，她 溜进了 朋友的 寝室， 把 泪痕从 眼睛上 洗去， 心里 打定主 
意 办完了 再说。 “告 诉他我 在这儿 ，”她 说，“ 一会儿 就来。 还有， 
听着， 不论 你有什 么事， 都别离 开我们 。”于 是玛丽 相当忧 郁地告 
诉了她 的兄弟 ，说哈 定小姐 在隔壁 房间里 ，就要 来跟他 谈谈。 

爱莉 娜站在 镜子面 前梳理 头发， 一面 从脸上 把伤心 的痕迹 
抹掉。 这 时候， 她心里 主要想 到的的 确是她 父亲， 而不 是她自 
己， 然 而我要 是说她 并不急 于想在 情人眼 前显得 漂亮， 那 也是不 
实在的 ，否则 她为什 么对不 听她手 支配的 那一束 “倔 强的” 鬈发 
要那 么拢了 又扰， 而对起 皱的缎 带又那 么急切 地要抹 平呢？ 再 
说， 她为 什么要 弄湿眼 睛来消 除眼皮 上的红 肿呢? 为什么 要咬咬 
姣媚 的嘴唇 恢复 它们原 有的颜 色呢？ 当然， 她 是急于 想显得 
非常 漂亮， 因为她 毕竟只 是一个 人世间 的安琪 儿啊！ 可 是即使 
她长生 不死， 即使她 以小天 使的翅 膀倏地 飞进那 间起居 室去， 她 
也不可 能具有 一颗更 诚实的 心， 或是 一个更 真挚的 愿望， 打算不 
顾 一切， 牺牲 自己， 来搭 救她的 父亲。 

从郅天 在大教 堂区她 愤愤地 把约翰 •波尔 德撇下 走开以 
后 ，约翰 • 波尔德 就没有 再遇见 过她。 从那 天起， 他的全 部时间 
鄱用 在促进 厌对她 父亲的 那件事 情上， 而 且相当 成功。 他常常 
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想到她 ，心 里翻 来覆去 地盘算 着许多 方法， 想 让她看 出来， 他的 
恋爱 是多么 大公无 私的。 他 要写信 给她， 请求她 不要因 为他的 
急公 好义的 行为损 害到她 对他的 看法， 他要写 信给哈 定先生 ，说 
明他 的一切 见解， 大胆地 要求娶 院长的 女儿， 极力 说明， 他们之 
间的不 愉快的 境况， 并 不一定 是他们 多年的 友谊， 或是更 密切的 
关系的 障碍。 他要 跪在他 情人的 面前， 他 要等到 做父亲 的丧失 
了 家和俸 禄的时 候,， 娶他的 女儿， 他 要放下 这场官 司上澳 大利亚 
去， 当然 和她一 块儿, 撇下 《朱 庇特》 和芬雷 先生去 处理他 和哈定 
先生 两方的 诉讼。 有 时候， 他清晨 醒来， 急躁 不堪， 真想 把脑袋 
打穿， 了却一 切烦恼 一 ■可是 这个想 头一般 总是在 跟汤姆 •托 
尔 斯一块 儿很放 荡地吃 了一顿 晚饭之 后才会 有的。 

那天， 当爱 莉娜缓 步走进 房来的 时候， 他觉得 她多么 美啊！ 
那些 琐屑仔 细的修 饰可不 是毫无 道理的 3 虽然她 姐姐， 会吏长 
太太 ，曾 经认为 她的姿 色不够 妩媚， 可 是看得 对眼的 时候， 爱莉 
娜还 是很标 致的。 她 的脸并 没有大 理石胸 像那种 冷若冰 霜的俏 
丽 ，端 正的容 貌非常 完美， 完 全合乎 亭匀的 规律， 在陌生 人和熟 
朋友 看来都 觉得很 可爱， 除非 生病或 是年龄 影响到 它们， 否则是 
永远不 变的。 她可没 有惊人 的艳丽 姿色， 没有珍 珠般洁 白的肌 
肤， 没有 鲜明的 红润。 她 没有吸 引人的 那种雍 容华贵 的外表 ，令 
人一见 倾心， 接 着又以 冷冰冰 的神色 弄得人 失望。 您可 以在街 
上走过 爱莉娜 • 哈定， 压根 儿不注 意她， 可 是您不 可能跟 她消磨 
上一个 晚上而 不对她 爱慕。 

她 的情人 觉得她 以前从 没有显 得象眼 下这般 可爱。 她脸上 
虽然 严肃， 却生气 勃勃， 又 黑又亮 的大眼 睛热切 有力地 闪闪发 
光。 当她握 住他手 的时候 ，她 的手直 哆嗦。 等 她唤他 的时候 ，她 
几乎 叫不出 他的名 字来。 那时， 波尔 德衷心 希望, 上澳大 利亚未 
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的计 划正在 实现， 他和 爱莉娜 一块儿 离开， 从此对 这场官 司不闻 
不 问了。 

他开始 说话， 问候她 的身体 一 先说伦 敦多么 乏味， 又说了 
半天 巴彻斯 特多么 愉快， 再讲 到天气 很热， 接着便 问候到 哈定先 
生。 

“父亲 不挺好 ，”爱 莉娜 说。 

约翰 波 尔德很 不安、 非 常不安 。他 绷起一 副人们 在这种 
场 合常做 出的莫 名其妙 的严肃 脸孔， 说 他希望 不是什 么大毛 

病。 ' 

“ 我特意 想跟您 谈谈我 父亲， 波尔 德先生 。说 寘的， 我 这会儿 
上这儿 来就是 为了这 件事。 爸 爸为养 老院的 事很不 高兴， 真很 
不 高兴。 波尔德 先生， 您 要是瞧 见他被 这件事 弄得多 么苦恼 ，一 
定会可 怜他的 。” 

“哦， 哈定小 姐!” 

“说 真的， 您一 定会的 •谁 都会可 怜他， 可是一 位朋友 ，一 

位象您 这样的 老朋友 —— 您一定 会的。 他简 直变了 个人， 一点 
儿兴 致都没 有啦， 恬淡的 性情和 和蔼、 快 乐的声 音全没 有啦。 
您瞧 见他， 简直会 不认识 他的， 波尔德 先生， 他大 变了样 。而 
且 —— 而且" 一 如果这 样继续 下去， 他会活 不了的 。” 说到 这儿， 
爱 莉娜用 手绢捂 住脸， 听 话的人 也用手 绢去擦 眼睛， 但是 她鼓起 
勇气， 继 续说她 的话。 “他会 伤心去 世的。 波尔德 先生， 我知道 

j 

当 然不是 您在报 上写那 些恶毒 的东西 一 - :〉 

约翰 • 波尔 德急煎 煎地说 不是他 写的， 可是他 和汤姆 • 托 

尔斯的 亲密关 系使他 心里非 常不安 。 

“ 是的， 我想 一定不 是的， 爸爸压 根儿就 没有这 么想过 ，您 

不 会这么 狠毒的 —— 可 是那篇 文章险 些儿送 了他的 老命。 爸爸 
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想着人 家竟然 会那样 说他， 大 家会瞧 见他给 人家那 样说， 就受 
不住了 一 他 们说他 贪鄙、 奸诈。 他们还 说他抢 了老头 儿们的 
钱， 又说他 什么事 不做净 拿养老 院的薪 俸。” 

我从 没有这 么说过 ，哈 定小姐 。我 一 n 
“ 是的 ，”爱 莉娜截 断了他 的话， 继续说 下去， 因为她 那会儿 
正滔滔 不绝地 说到了 高潮， “ 是的， 我相信 您一定 没有， 不 过别人 
这么 说了。 如果这 件事继 续下去 ，如 果这种 东西再 写出来 ，那就 
要把爸 爸的命 送掉。 唉呀！ 波尔德 先生， 您要是 知道他 目前的 
情况， 您就相 信啦！ 爸爸根 本就不 大把钱 放在心 上。” 


O 


听她 说话的 姐弟二 人都同 意这种 说法， 说他 们知道 谁都没 
有象院 长那样 不肯接 受不义 之财的 

“呀 ，你这 么说真 太好啦 ，玛 丽， 还 有您， 波尔德 先生。 人家 
对爸爸 有什么 不正当 的想法 ，我 可受 不了。 你 们知道 不知道 ，他 
情愿 把养老 院完全 扔下, 只是他 不能够 这么做 。会 吏长说 那样太 
懦 弱了， 而 且还背 弃了教 友们， 损害了 教会。 不管出 现什么 情况， 
爸爸 都决不 肯这么 做的。 他情 愿明儿 就离开 那地方 ，扔下 房子、 
俸禄和 一切， 只要会 吏长—— 


一” 爱莉娜 预备说 “ 肯答应 他”， 可是 
她刚 要说出 有损父 亲尊严 的话， 立 刻又止 住了。 随后她 长叹了 


声， 补说道 • 


哦 ，我真 希望他 可以离 开。” 


“认识 哈定先 生的人 ，没 有谁指 责他， ”波尔 德说。 

# 可是 他是在 受责罚 ，他在 受罪， ”爱莉 娜说。 “ 为了什 么呢? 
他做了 什么错 事呢? 他 为什么 该受到 这场迫 害呢? 他一生 从没有 
起过一 个恶念 ，也 从没 有说过 一句狠 话!” 说到 这儿， 她 说不下 
去了， 一 大阵抽 抽噎噎 的哭泣 哽塞住 了她， 使她说 不出话 来。 

波 尔德第 五也不 知第六 次说， 他和朋 友都从 来没有 挺什名 
罪名 归在哈 定先生 个人的 身上。 
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“那么 他为什 么该受 到迫害 呢?” 爱莉 娜淌眼 抹泪地 突然喊 
着说， 在热切 中却忘 了她是 打算委 屈自己 来向约 翰 * 波 尔德恳 
求的一 “他 为什么 要被挑 出来受 这些嘲 笑和侮 辱呢? 他 为什么 
5?- 给弄得 这么不 幸呢？ 哦！ 波尔 德先生 — 她 转过脸 去朝着 
他 ，仿佛 下跪的 场面就 要开始 了" 一 “哦！ 波尔德 先生， 您干吗 
要 弄出这 一件事 来呢？ 您， 我 们大伙 儿那么 一 那么 1 — 尊重 
的 您!” 

说老 实话, 改 革家的 报应的 确临到 头上了 ，他 目前的 情况真 
是不 值得艳 羡的。 他没 话可说 ，只 好借口 公义那 套滥调 (那 是压 
根 儿不值 得重述 的)， 只好 反复颂 扬哈定 先生的 德行。 说真的 ，波 
尔德 当时的 处境的 确糟不 可言。 如 果有哪 位先生 代表哈 定先生 
来拜 访他， 他当 然可以 拒不谈 论这个 问题。 可是 他怎么 能够拒 
绝一个 美貌的 姑娘， 拒 绝他损 害了的 那人的 女儿， 拒绝他 自己的 
情 人呢？ 

同时， 爱莉 娜定了 定心， 重新 打起精 神来。 “波尔 德先生 ，” 
她说， “我上 这儿来 求您放 弃这件 事。” 他从 座位上 站起来 ，显 
得非常 烦恼。 “ 求您放 弃它， 求您 放过我 爸爸， 不 要断送 了他的 
性 命或是 把他逼 疯了， 因为 要是这 样继续 下去， 他 不是活 不了， 
就 准会发 疯的。 我知 道我的 要求多 么大， 而我要 求随便 什么事 
情的权 利又多 么小， 但 是既然 是为我 爸爸， 我 想您会 答应的 。哦， 
波尔德 先生， 务必， 务必 请您替 我们这 么做- 一- 请 您别把 一个那 
么舂欢 您的人 逼得神 经错乱 。” 

她并 没有当 真朝他 跪下, 可是 他从椅 子面前 走开的 时候， 她 
跟 着他， 把两 只柔软 的手恳 求地放 在他的 胳膊上 。呀！ 在任何 
别的 时候， 这 样的接 触会是 多么微 妙动心 的啊！ 可是 那会儿 ，他 
却哑 口无言 、心 慌意乱 、六 神无主 e 他对这 么一位 妩媚的 恳求人 
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能说什 么呢？ 他怎样 解释给 她听， 这件事 他现在 大概已 经控制 
不 住了， 他 怎样告 诉她， 他 平息不 了他所 兴起的 这场风 暴呢？ 
“当然 ，约翰 ，你当 然 不能拒 绝她， ”他姐 姐说。 

“我 愿意把 灵魂献 给她， ” 他说， “如 果能对 她有好 处的话 。” 
“唉呀 ，波尔 德先生 /爱莉 娜说， “别这 么说， 我不替 自己要 
求 什么。 我替爸 爸耍求 的事， 您答应 了也不 会损害 到您自 己</ 
“我 愿意把 灵魂献 给她， 如果 能对她 有好处 的话， ”波 尔德仍 
旧朝着 姐姐说 D “我的 一切都 是她的 ，只 要她 肯接受 的话： 我的 
房子 、心 、一切 一切。 我心里 的一切 希望都 寄在她 身上。 她的笑 
容在我 看来比 阳光还 可爱， 看见她 这会儿 这么伤 心， 我浑 身都觉 
得 痛苦。 谁都 不会象 我这样 爱她的 。” > 

“不 ，不， 不/ 爱莉娜 突然喊 起来， “咱们 之间谈 不到什 么爱。 
您肯 保护我 爸爸避 开您给 他带来 的灾难 吗?” 

“哦 ，爱 莉娜， 我什么 事都愿 意做， 让 我来告 诉你我 多么爱 

你!” 

“别价 ，别价 ，别价 ，” 她几 乎尖叫 起来。 “ 波尔德 先生， 您这 
样 太没有 丈夫气 概了。 您肯 ，您肯 ，您 肯让 我爸爸 太太平 平地死 
在 他的宁 静的家 里吗? ”她说 着一把 抓住他 的胳膊 和手， 跟他走 
过房 间到门 口去。 “您不 答应我 ，我 就不离 开您， 就 是到了 街上也 
要揪 着您。 我在大 庭广众 之前也 要朝您 跪下。 您 一定得 答应我 
这件事 ，您一 定得答 应我这 件事， 您一 定得" 一 ” 她死乞 白赖地 
紧 揪着他 ，歇斯 底里地 、热 狂地 反复说 着她的 决心。 

“跟她 说话呀 翰， 回 答她的 话呀， ”玛 丽说， 她被爱 莉娜这 
种意 想不到 的激烈 态度弄 得不知 所措， “ 你不可 以这么 不讲人 
情 ，拒 绝答应 。” 

“ 答应我 ，答 应我， ”爱莉 娜说， “说 我爸爸 是平安 无事的 一 


m 
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只要说 一句话 就成。 我 知道您 多么守 信用， 说一 句话， 我就放 开 
您， 


她 仍旧抓 住他， 热 切地盯 视着他 的脸， 头发 蓬乱， 两眼 血红。 
那 会儿， 她忘了 自己， 也 不注意 自己的 容貌， 然 而他却 认为从 
来 没有看 见她及 得上那 会儿一 半那么 可爱。 他被 她的秀 色惊呆 
了， 简直不 能相信 自己大 胆爱着 的竟然 是她。 “答应 我，” 她说， 
“ 您不答 应我， 我就不 离开您 。” 


我答 应啦， ”他最 后说， “我 答应啦 • 


切我 能做的 ，我都 


愿意做 


o 


“愿上 帝永远 、永远 降福给 您!” 爱莉 娜说。 她跪 到地上 ，把 
脸伏在 玛丽的 膝上， 象一个 孩子那 样呜咽 啜泣。 她的气 力支持 
着她完 成了自 己承 担下的 任务， 可是 现在， 她简直 筋疲力 尽了。 

一会儿 工夫， 她有点 儿恢复 过来， 站起身 要走。 倘若 不是因 
为波 尔德告 诉她， 他得 解释给 她听， 他究竟 有多大 力量来 结束控 
告哈定 先生的 诉讼， 那么 她早就 走了。 如果他 谈什么 别的事 ，她 
也早 走了， 可是这 件事， 她 却非听 不可。 这 时候， 她的危 险的境 
况开 始了。 在她 主动地 做着一 件事的 时候， 在 她紧揪 着他， 向他 
请求的 时候， 拒 绝他献 出来的 爱情， 把他的 温存软 语撇在 一边， 
那是很 容易的 ，可 是现在 —— 既 然他已 经屈服 ，还 镇定、 亲切地 
在跟 她谈着 她父亲 的幸福 ，要她 拒绝实 在太困 金啦。 那时候 ，玛 
丽 * 波尔德 帮助她 。现在 ，她 完全倒 到弟弟 胪面 去了。 玛 丽没说 
几 句话， 然而 她说的 话句 句都是 一个直 接的、 致命的 打击。 她做 
的头一 件事就 是在沙 发上她 和爱莉 娜之间 空出个 地位来 给她弟 
弟坐 。沙发 很大， 足够坐 三个人 ，所 以爱莉 娜不能 埋怨这 件事， 她 
也 不能坐 到另一 张座位 上去， 表示 有什么 疑惧， 然 而她觉 得这是 
个太不 体贴的 举动了 。接 下来， 玛丽 说起话 来老仿 佛他们 三人是 
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给一种 密切的 、特殊 的关系 接合在 一起的 ，仿 佛他 们将来 总一块 
儿 希望， 一块儿 筹划， 一块 儿行动 似的。 爱 莉娜无 法反驳 这个， 
她 不能再 发表一 篇宏论 ，说： “波 尔德先 生和我 跟陌生 人一样 ，玛 
丽 ，而 且永远 都是这 样!” 

他 解释给 她听， 虽然攻 击养老 院的行 动确实 是他单 独发动 
的， 可是如 今许多 别人都 对这件 事很感 兴趣， 有些 人比他 势力大 
得多 ，不 过律师 们的活 还是单 听他的 指示， 而且更 重要的 ，也 
只向 他支取 事务费 。他 答应马 上通知 他们， 自己不 打算打 这场官 
司了。 他说 他认为 在他退 出不干 这件事 之后， 大 概不会 有人再 
釆 取什么 积极的 步骤， 虽然 < 朱庇 特日报 》 上说不 定还会 偶然提 
到 养老院 的事。 但是他 答应， 他将 使用最 大的影 响去阻 止他们 
再 提到哈 定先生 本人。 他最 后提议 那天下 午亲自 骑马上 格伦雷 
博士 那儿去 告诉他 ，自 己在这 问题上 改变主 意了。 为了这 一点， 
他把 立刻重 返伦敦 去的行 程延缓 下去。 

这一 切都很 愉快。 爱 莉娜的 确满心 得意， 认 为她已 经达到 
了寻 求这场 会谈的 目的， 可是 伊菲革 涅亚这 个角色 还是得 演完。 
神已经 听了她 的祈祷 ，俯允 了她的 请求， 那 么他们 难道不 该得到 
答应酬 谢他们 的牺牲 品吗？ 爱莉娜 不是一 个存心 欺骗他 们的姑 
娘， 因 此直等 到她可 以走的 时候， 她 才站起 身去拿 帽子。 

“你 这就要 走吗? ”波尔 德说。 半小 时以前 ，他 还宁愿 丢掉一 
百镑， 只要自 己是在 伦敦， 而她 依然呆 在巴彻 斯特。 

“哦 ，是 的!” 她说 3 “真谢 谢您。 爸爸 一定会 觉得您 这是非 
常厚道 的。” 其实， 她压根 儿并不 十分知 道她父 亲的情 感《> “我当 
然得告 诉他， 我 还说您 这就去 找会吏 长!” 

“ 但是， 我可 以替自 己说句 话吗? ”波尔 德说。 

“我去 给你拿 帽子, 爱莉娜 ，〃玛 丽说， 立即准 备走出 房去。 
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“ 玛丽， 玛丽 ，” 她站起 身来， 拖住 她的衣 服说， “ 你别走 ，我自 
己去拿 。” 但是 玛丽这 个出卖 朋友的 人竟然 硬站在 门口， 不肯退 
回来。 可怜的 伊菲革 涅亚！ 

接着， 约翰 •波 尔德在 一往情 深中， 倾吐出 了他的 心愿， 象一 
般男 人那样 ，发 了些真 心真意 的誓， 也 说了许 许多多 假话。 爱莉 
娜用 种种激 烈的音 调一再 地说: “ 不成， 不成， 不成! ”这在 一会儿 
工夫 以前那 么有效 ，可是 现在， 啊呀! 它的力 量一点 儿也没 有了。 
即使 她从来 未有地 激烈， 那也 不给人 放在眼 里了。 她的 “ 不成， 
不成， 不成！ ”全 遭到了 坚决的 反对， 最 后终于 被压制 下去。 她的 
一 切抵挡 全归于 失败。 她被逼 着回答 :她父 亲会不 会反对 ，她自 
己有 没有什 么反感 (反 感！ 唉， 真 造孽， 可怜的 姑娘！ 这 个词儿 
差点 儿使她 跳进他 的怀里 去)， 她有 没有别 的爱人 (这她 大声否 
认)， 她能不 能爱他 （爱 莉娜无 法说不 能)。 这样， 她的防 御工事 
终于 全给摧 毁了， 姑娘的 壁垒全 给一扫 而空， 她投 降了， 或者不 
如说 是光荣 地摆脱 了战争 ，显 然是打 败了， 明 明是打 败了， 不过 
并 没有被 迫公然 承认。 

因此 ，现 代奥力 斯岸头 的圣坛 上①并 没有牺 牲品的 气味。 


① 奥力斯 （ Aulis ), 古希 腊的一 处海港 ，系阿 伽门农 牺牲伊 菲革淫 亚的地 方。 
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第 十二章 波 尔德先 生访问 普勒姆 斯特德 

有 些小姐 太太们 在前 一 章开头 的 地方所 作的 那种 恶 意的预 
测 到底是 否完全 实现， 我 可说不 上来。 可 是爱莉 娜带着 各项消 
息 回到家 里父亲 面前的 时候, 的确觉 得自己 遭到了 挫折。 她的确 
胜利了 ，她 的确 达到了 目的， 她的 确并没 有感到 不快， 然 而她并 
不觉 得自己 获得了 全胜。 现在， 一切就 会顺顺 当当了 。爱 莉娜压 
根儿 不喜欢 莉狄亚 式的恋 爱①， 她 并不因 为爱人 以阿布 索卢特 
的名字 打门里 进来， 而不以 贝弗利 的名字 打窗子 里把她 拖出去 
而对他 不满, 不过 她觉得 她是给 硬逼着 答应的 ，所 以简直 不能以 
弟 妇的情 义想到 玛丽。 “ 我以为 我可以 相信玛 丽的， •”她 一遍又 一 
遍地暗 自说。 “嗜， 她竟敢 在我要 出去的 时候， 单把我 留在房 
里! ”但是 爱莉娜 觉得， 这件事 也算过 去啦， 她现在 没有什 么要做 
的， 只 有把准 备告诉 父亲的 消息里 再添上 一件: 她 已经接 受了约 
翰 • 波 尔德的 求爱。 

我们 暂且让 她走她 的路， 先跟着 约翰， 波尔 德一块 儿到普 
勒 姆斯特 德-埃 皮斯柯 派去， 只是这 里略提 一下， 爱莉娜 到家以 
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后， 并不 会发现 一切情 形象她 很天寘 地料想 的那么 顺利。 两个 
“ 使者” 来了， 一个 到了她 父亲的 面前， 另一 个到了 会吏长 那儿， 
每一 个部 反对 她 这样平 静地解 决一切 困难的 方式。 一个 是一份 
« 朱庇 特日报 》， 另一 个是亚 伯拉罕 • 哈法 萨德爵 士的一 份补充 
意见。 

约翰 •波 尔德跨 上了马 ，到 普 勒姆斯 特德- 埃皮斯 柯派去 。他 
的行动 并不十 分轻快 、热 切， 象人们 在称心 如意时 那样， 而是缓 
慢的、 稳重的 、沉 思的， 多少有 点儿惧 怕眼前 的这次 会面。 时时， 
他 回想到 刚过去 的那个 场面， 想着 爱莉娜 表示同 意的那 片沉默 
来激励 自己， 于是又 象一个 快乐的 情人那 样高兴 起来。 可是就 
连 这种情 绪里， 也还 免不了 有一丝 悔恨。 把 花了多 少时间 深思熟 
虑 后作出 的决定 ，在一 个秀丽 的姑娘 的眼泪 下这样 断送掉 ，这岂 
不 是显得 自己幼 稚而软 弱吗？ 他怎样 去会见 他的律 师呢？ 他的 
名字已 经公然 和这件 事连在 一起， 他怎 样退出 去呢？ 他拿 什么， 
瞎， 拿什 么话去 向汤姆 ■ 托尔斯 说呢？ 他 正想着 这些烦 心的事 
情时， 已 经来到 了通进 会吏长 园子② 的 那座门 房外边 ，生 平头一 
次进入 了那片 圣地。 

波尔德 骑马走 到门厅 门外的 时候， 博 士的子 女全聚 在大路 
旁边 那片倾 斜的草 地上。 他们正 激烈地 辩论着 跟普勒 姆斯特 
德一 埃皮斯 柯派显 然大有 关系的 事情， 因 此大门 还没有 关上的 
时候， 就听见 小伙子 们的声 音了。 

佛洛林 妲和格 里珊儿 看见她 们家这 么熟悉 的一个 敌人到 

① 莉狄亚 （ Lydia) 和阿布 索卢特 （ Absolute ) 是英国 剧作家 谢立丹 （ Kich - 
ard Brinsley Butler Sheridan, 1751 — 1816) 的名著 《 情敌》 (The 

Rivals) 中 的男女 主角。 阿布索 卢特先 以贝弗 利少尉 这个假 姓名和 莉狄亚 
- 谈 情说爱 ，后来 才露出 了真名 实姓。 

② 园子 ，原 文为 glebe ， 指教 区教堂 所属的 田地。 
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来， 不 免大吃 一惊， 所 以一瞥 见骑马 的人， 转身 便逃， 惊慌 失措地 
奔进母 亲的怀 抱里。 她们那 样的柔 条嫩枝 是不会 憎恨危 害的行 
为， 也不会 以卫道 者的身 份披挂 起来去 迎击敌 人的。 然 而小伙 
子 们却象 英雄似 的屹立 不动， 大胆 地询问 这个闯 进来的 人有何 
贵干。 


“ 你要见 这儿的 哪位吗 ，先 生?” 亨利用 不友好 的音调 目中无 
人 地问。 他的 音调很 清楚地 说明， 那儿反 正没有 人乐意 会见他 
这 样招呼 着的这 个人。 他说话 的时候 ，抓 住喷 壶壶嘴 ，挥 动了一 
下， 准 备把任 何人打 个脑浆 迸裂。 


“亨利 /査尔 斯 • 詹 姆斯慢 条斯理 、字 斟句酌 地说， “ 波尔镩 
先 生当然 不会不 为了见 谁就跑 来了。 如果 波尔德 先生有 适当的 
理由 要见这 儿的什 么人， 他当然 可以来 。* 


但 是塞缪 尔却轻 快地走 到马头 前面， 打算 效劳。 “哟， 波尔 
德先生 ，”他 说，“ 我相信 爸爸一 定乐意 见您。 我想 您是要 见爸爸 
吧。 要我替 您牵往 马吗？ 哦 ，多么 骏的一 匹马! ”他转 过头去 ，朝 
着两个 哥哥滑 稽地眨 眨眼。 “爸爸 今儿听 说到关 于那个 古老的 
养老 院的好 消息。 我 们知道 您一准 也乐意 听听， 因为您 是哈定 
外公 顶好的 朋友， 又和 娜儿姨 那么相 爱!” 

“你们 好吗， 孩 子们? ”波尔 德跳下 马说。 “ 爸爸要 是在家 ，我 
想见见 他。” 


“孩子 们!” 亨利转 身朝哥 哥说, 声音大 得连波 尔德也 可以听 
见， “孩 子们， 真 不错！ 咱 们要是 孩子， 那 他管自 己 叫什么 呢?” 

査尔斯 * 詹姆 斯不乐 意再多 讲话， 只 是一丝 不苟地 把帽子 
歪 戴好， 把 客人交 给小弟 弟款待 去了。 

塞缪 尔谈着 说着， 拍拍马 ，直顶 到仆人 到来。 可是等 波尔德 
刚进了 前门， 他便用 一根树 枝戳到 马尾巴 下边， 可能 的话， 想惹 
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得马 踢人。 

那位教 会改革 家不一 会儿便 在我们 已经进 去过的 那间房 
里， 在教区 长公馆 的那个 sanctum sanctorum ①里， 跟会 吏长面 

对面谈 话了。 他 进去的 时候， 听见一 把 特制的 锁嗒的 一响， 但是 
这 并不叫 他觉得 奇怪。 那位 德高望 重的教 士一定 是在把 他最近 
常 读的讲 道集收 起来， 不 让凡人 的眼睛 看见， 因为 会吏长 虽然难 
得 布道， 他的讲 道却是 鼎鼎有 名的。 波尔 德认为 没有一 间房能 
象 那间那 样适合 教会的 一位长 老了。 四 面沿墙 都放着 神学书 
籍， 每一口 书箱上 都用小 金字印 着一些 伟大的 神学家 的姓名 ，他 
们的 著作就 排列在 那口书 箱里： 按 照年代 依次从 最早的 老前辈 
开始， 凡是教 会大长 老们的 宝贵著 作那里 都有， 一 直到最 近反对 
授予 汉普登 博士② 圣职的 那本小 册子。 在书箱 上面， 还 放有一 
些大 人物中 最了不 起的人 物的半 身像: 克 里索斯 特姆③ 、圣 奥古 
斯丁④ 、托 马斯 •阿， 贝克 特⑤、 沃尔西 主教⑥ 、劳 德大 主教⑦ 
和菲尔 坡茨博 士⑧。 

一 切可以 使读书 愉快， 使疲 乏过度 的脑力 松弛的 设备， 应有 
尽 有:可 以舒展 四肢和 肌肉的 椅子， 适合各 种姿势 的书桌 和写字 

■ ■■ I ■■■■■• ■ ■ Ml 

① 拉 丁文， 意 思是: “私 室”， Si 室”。 

② 汉普 登博士 （R_ IX Hampden, 1793-1868), 英国神 学家， 一八 四七年 

任赫 里福德 主教。 

③ 克里索 斯特姆 （ St . John Chrysostom ， 约 347—407)， 君士 坦丁堡 主教， 

神 学家。 

④ 圣奥 古斯丁 （ St . Augustine , ?— 604)， 罗马传 教士， 坎特伯 雷第一 任大主 
教。 

⑤ 托马斯 .阿 • 贝克特 (Thomas a Becket , 约 1118— 1170)， 坎特 伯雷大 
主教。 

⑥ 沃尔 西主教 （Thomas Wolsey ， 约 U 75— 1530)， 英国的 一位红 衣主教 , 畋 

治家 o 蛛 

⑦ 劳德 大主教 （William Laud , 1 B 73-1646), 英 国高级 教士， 坎特 伯雷大 
主教。 

⑧ 菲尔坡 获博士 (Henry PhiUpotts , 口代 — 1 SS 卟 苒国埃 完褰恃 圭教， 
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台 ，设 计精巧 、可 以随学 者们乐 意照射 到任何 地点的 台灯和 蜡台— 
可以 在一 天辛劳 后片刻 空闲的 时间中 消遣消 遣的一 叠报纸 。还 
有， 从 窗子看 出去， 正 望着一 排树木 那边的 景致， 沿 着那排 树木， 
是一 条宽 阔 的绿色 小路， 从 教区长 公馆直 通到教 堂" 一 在小路 
尽头， 可以看 见那座 古老壮 丽的茶 色钟楼 和许多 不同的 小尖塔 
与 矮墙。 英格 兰没有 几个教 区教堂 象普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 
派的保 护得这 么好， 或是值 得这么 仔细地 加以保 护的， 然 而它的 
风格 却很有 缺陷： 教堂本 身很低 —— 非常 之低, 因 此要不 是亏了 
四周 的砌花 矮墙， 从 教堂院 子里便 可以看 见那几 乎平坦 的铅皮 
屋 顶了。 它的 式样是 十字架 形的， 虽然 左右两 翼不够 勻称， 一边 
比另一 边大， 而 钟楼和 教堂相 比也未 免过髙 了点儿 。可是 这个建 
筑物 的色泽 却非常 悦目， 它是 那种鲜 艳的灰 黄色， 这是我 们大多 
数都 铎式① 老建筑 物的一 个非常 触目的 特征， 只 有在英 格兰西 
部 和南部 才可以 见到。 石 工也很 瑰丽， 窗 子的竖 框和精 细的哥 
特式 © 花饰窗 格意想 不到的 华美。 虽然人 们注视 着这样 一个建 
筑物的 时候， 一般 都知道 建造它 的老牧 师们造 得不大 对称， 可是 
人们 也 无法说 希望他 们没这 么造。 

当仆人 把波尔 德领进 书房的 时候， 他 看见主 人背向 着空壁 
炉站在 那儿， 正 准备接 待他。 他 不禁注 意到， 那个 宽阔的 额头上 
洋溢着 喜悦的 光彩， 而那张 厚实的 嘴上也 比平时 更显眼 地挂着 
一 副志得 意满的 神气。 

r 

- ■ -i 

① 都 铎式指 英国都 铎王朝 （ Tudor ) 的一 种建筑 式样， 很受哥 特式的 影响。 

^ 都铎王 朝是英 国的一 个朝代 ，始 于亨 利七世 (1485)， 终于伊 丽莎白 

女王 (160 S )。 

' @ 哥特式 (the Gothic Style ), 二种建 筑式样 / 初 行于英 国及法 国北部 ，十 
二世 纪至十 五世纪 盛行于 西欧， 其建筑 法系将 重量和 伸引力 集中在 石柱和 
， 扶璧 土， 用 尖拱代 脊圆拱 i … … 
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“啊 ，波尔 德先生 ，” 他说 —— “唔 ，您 有什么 事吗？ 我 可以告 
诉您， 我很乐 意替我 老丈的 这么一 位好朋 友效劳 。” 

“请您 恕我来 打搅， 格伦 雷博士 。” 

“哪儿 的话， 哪儿的 话，” 会吏 长说， “我 可以告 诉您， 波尔德 
先生是 用不着 道歉的 ，只 要告诉 我有什 么事要 吩咐我 就得啦 。” 

格 伦雷博 士自己 站着， 他 并不请 波尔德 坐下， 因此波 尔德只 
好手 里拿着 帽子， 靠着 桌子， 把要 说的话 站在那 儿说。 他 的确就 
这么说 了 & 会吏长 一次也 没有打 断他， 也 没有说 一句话 来鼓励 
他 ，所以 他不一 会儿就 把话说 完了。 

“ 那么， 波尔德 先生， 我想您 是来告 诉我， 您想 放弃对 哈定先 
生的这 个攻击 罗。” 

“哦， 格伦雷 博士， 我 可以肯 定地告 诉您， 压根 儿就没 有什么 
攻击—— ” 

“得 ，得， 咱们别 为字眼 争执。 我要叫 它攻击 —— 这 是要从 
一个人 那儿把 他赖以 为生的 全 部收入 夺走， 大多 数人都 会管这 
叫 攻击的 ，不过 您要是 不乐意 的话， 就算不 是攻击 也成。 您打箅 
放弃 您玩起 来的这 —— 这一 场小游 戏①。 ” 

“我打 箅把提 起的诉 讼撤销 。” 

“我 知道， ”会 吏长说 ，“您 已经 够呛啦 。嗯， 我 可不能 说我觉 
得 奇怪。 打 一场输 官司， 自己什 么也得 不着， 反而 得四处 付钱， 
这是 太不合 意的啦 。” 

波 尔德的 1 险涨 得緋红 o “您误 解了我 的用意 ，”他 说， “不过 
这没 有多大 关系。 我并不 是来跟 您絮叨 我的用 意的， 只 是来告 


① 原文为 backgammcm , 系 西洋人 的一种 两人玩 的棋戏 ，棋子 的进退 由掷骰 
子来 决定。 backgammon 系从威 尔士文 back c ^ mn > on 二字转 来 ，有 

战斗” 之意。 




136 



诉 您一个 事实。 再会吧 ，格伦 雷博士 。” 

“别忙 ■ — 别忙， ”另一 个说。 “我 还不十 分明白 ，您 怎么会 
乐 意私下 来找我 谈这问 题的， 不过 也许我 错啦， 也 许您的 判断力 
比 我强， 但 是您既 然赏光 您既 然可以 说是逼 着我把 一件也 
许最好 交给我 们律师 谈的问 题稍许 先谈谈 ，您 一定 会恕我 冒昧， 

t 

如果 我请您 听听我 对您刚 说的话 的答复 。” 

“我并 不忙， 格伦雷 博士， 

“噢， 我倒 很忙， 波尔德 先生。 我的时 间并不 空闲， 因 此请您 
原谅， 咱 们这就 直说吧 —— 您不打 算打这 场官司 啦?” —— 他停 
住， 等一个 答复。 


“ 是的， 格伦雷 博士， 我不打 算打啦 。” 

T 

“ 您使您 父亲的 一位最 亲密的 朋友， 受 够了报 界对他 名誉的 
种种 无礼的 侮辱， 您还 相当自 鸣 得意地 说过， 您是 一个热 心公益 
的人， 有责 任来保 护养老 院里受 了您骗 的那些 可怜的 老傻瓜 。现 
在 ，您发 觉这件 事得不 偿失， 于是您 就打定 主意不 干啦。 波尔德 
先生 ，这倒 是个挺 精明的 决定， 可惜 的是， 您竟然 这么久 才明白 
过来。 您 想没有 想到， 我们这 会儿也 许倒不 乐意撒 手了？ 我们 
也许 觉得， 为 了您加 到我们 身上的 损害， 我们需 要来惩 罚惩罚 
呢？ 我 们为了 应付您 这场不 公正的 举动， 已经花 了一笔 极大的 
费用 ，先生 ，您 知道 吗?” 


波 尔德的 脸那会 儿涨得 更红， 他差点 儿把手 里的帽 子捏坏 
了 ，可 是他并 没有说 什么。 

“我 町觉得 有必要 去请教 金钱所 能得到 的最好 的意见 。请到 
检察 长来帮 忙得花 多大的 费用， 先生， 这 一点您 知道吗 
“ 一点儿 不知道 ，格伦 雷博士 。” 



我 想您是 不知道 ， 先生 9 


您把这 件亊不 顾轻* 地交 到您的 
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V 


朋 友芬雷 先生的 手里， 他的 六先令 八便士 和十三 先令四 便士大 
概算不 了一笔 大数目 ，于 是这 种讼诉 给别人 带来的 花费和 痛苦， 
您就 漠不关 心了， 但 是这笔 挺够瞧 的费用 现在得 由您来 掏腰包 
啦， 先生 ，这一 点您知 道吗? 

“哈定 先生的 律师可 能提出 的随便 什么这 种性质 的要求 ，当 
然可以 向我的 律师提 出。” 

“ ‘哈 定先生 的律师 和我的 律师" 您上 这儿来 单为了 叫我去 
找律师 的吗？ 说 实在的 ，我认 为那样 的话， 您的光 临就未 免是多 
余 的了！ 现在， 先生， 我 来把我 的意见 告诉您 —— 我的 意觅是 ， 
我们不 让您把 这件案 子撤销 。” 

“ 您爱怎 么就怎 么吧， 格伦雷 博士， 再会 。” 

“请您 听我把 话说完 ，先 生/ 会吏 长说， “我刚 收到亚 .伯拉 
罕 • 哈法 萨德爵 士对这 件事新 提出的 意见。 您恐 怕已经 听说到 
这 件事了 一 我恐 怕这和 您今儿 的光临 有点儿 关系吧 。” 

“我一 点儿不 知道亚 伯拉罕 _ 哈法 萨德爵 士或是 他的意 

见 。 ” 

“ 尽管这 么说， 他的 意见可 来啦。 他 说得挺 明白， 这 件事不 
论 从哪方 面看， 您都 是丝毫 站不住 脚的。 他说哈 定先生 在养老 
院的 地位和 我呆在 教区长 公馆这 儿一样 安稳， 他 说您所 作的这 
个想毁 掉哈定 先生的 举动， 是从未 有过的 最无聊 的想毁 掉一个 
人的举 动了。 这儿， ”他拍 拍桌上 的那份 文件， “我 收到了 国内首 
屈一 指的法 学家的 意见。 在这 样的情 况下， 您指 望我因 为您挺 
厚道地 答应把 哈定先 生从您 的罗网 里释放 出来， 就朝您 深深一 
鞠 躬吗！ 先生， 您的网 子不够 结实， 逮不 住他。 先生， 您 的网子 
已 经又破 又烂啦 ，不 用我告 诉您， 您早就 知道了 一 - 现在， 再会 
吧， 我还 忙着哩 。” 
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波 尔德这 会儿真 气得透 不过气 来了。 他让会 吏长一 个劲儿 
说下去 ，因 为他 不知道 用什么 话来打 断他， 可是 现在， 既 然给这 
样的侮 辱激了 起来， 他不能 不回上 两句就 离幵那 间房。 

“格伦 雷博士 ，”他 开口 说。 

“我没 什么要 说的或 是要听 的了/ 会吏 长说。 “我来 略尽东 
道 之谊， 吩咐 人给您 牵马吧 。” 说完， 他 揿了一 下铃。 

“ 格伦雷 博士， 我是 怀着十 分热忱 、十分 亲切的 心情 上您这 
儿来的 —— ” 

“ 哦， 你 当然是 这样， 这一点 没有谁 怀疑。 ” 

怀着十 分亲切 的心情 上您这 儿来的 —— 您这样 待我， 大大 
地损害 了我的 这种心 情。” 

“这 当然啦 —— 我 不想瞧 见我的 老丈给 毁掉， 那对您 的心情 
是个多 么大的 损害啊 f 

a 将 来总有 一天您 会知道 我今儿 为什么 来拜访 您的， 格伦雷 

博士 

“当 然啦， 当 然啦。 波尔德 先生的 马在外 边吗？ 对啦， 打开 
前门。 再会 ，波尔 德先生 。” 说完， 博士 迈开大 步走进 客厅， 把门 
关上 ，使约 翰 • 波 尔德简 直无法 再说一 句话。 

他只 好骑上 了马， 觉得 自己象 一个从 厨房里 给赶出 来的狗 
一样。 这时候 ，小 撒儿又 迎着他 来了。 

“再会 ，波 尔德 先生， 我 希望我 们不久 还会很 荣幸地 再见着 
您。 我相 信爸爸 一准永 远乐意 见您的 。” 

那的确 洚约翰 • 睞尔 德有生 以来最 痛苦的 时刻了 。 就连想 

到 恋爱的 顺利， 都不能 使他感 到安慰 。不， 当他想 到爱莉 娜的时 
候， 他觉 得都是 这场恋 爱才使 他受这 种肮脏 气的。 想不到 他竟然 
给 人家这 样侮辱 ，而一 句不能 回答! 想不到 他竟然 听了一 个姑娘 
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的 请求， 作 m 这 么大的 牺牲， 而结果 他的用 意却给 人家这 么误解 
了！ 想不到 他竟然 铸成这 么一个 大错， 这样来 拜访会 吏长！ 他 
使 劲儿咬 着马鞭 的柄， 直 到他咬 穿了牛 角制的 鞭柄。 他 在盛怒 
之下 ，乱 打那个 可怜的 畜生， 接 下来又 觉得拿 畜生 出气， 未免无 
聊， 所以 加倍 气恼。 他给人 弄得这 么束手 无策， 这 么明显 地给压 
制 住了！ 他该 怎么办 呢‘？ 他既然 保证撤 销这场 诉讼， 就 无法再 
继续 下去， 也不能 进行什 么拫复 —— 这正 是敌人 企图逼 他采取 
的 步骤！ ^ 

他把 缰绳扔 给来替 他牵马 的仆人 ，直冲 上楼， 奔 进客厅 ，他 
姐 姐玛丽 正坐在 那儿。 

“要 是世界 上有个 魔鬼， ” 他说， “有个 真正的 魔鬼， 那 就是格 
伦雷博 士。” 他不乐 意多告 诉她， 只是一 把抓起 帽子， 又奔 出去， 
没跟 谁说一 句话， 就动身 到伦敦 去了。 
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第 十三章 院长 的决定 


爱 莉娜和 爸爸的 谈话， 并不象 前一章 叙说的 那场会 谈那么 
粗暴 ，不 过也并 不多么 顺利。 她从波 尔德家 回来的 时候， 发现爸 
爸 样子很 古怪。 在那 难忘的 一天， 当大女 婿向他 讲说他 对自己 
教 会的义 务时， 他多么 伤心沉 默啊。 这会儿 ，他 并不是 那样， 也 
不象 平日那 样心平 气和。 爱莉娜 抵达养 老院的 时候， 他 正在草 
地 上来回 踱着。 她不一 会儿便 瞧出来 ，他情 绪非常 激动。 

“我要 上伦敦 去一趟 ，亲爱 的，” 他一瞧 见她立 刻说。 

“上 伦敦去 ，爸 爸!” 

“ 是的， 亲 爱的， 上伦 敦去。 我要 设法把 这件事 解决掉 。有 
些 事真叫 我受不 了啦， 爱莉娜 。” 

“哦 ，爸爸 ，是 什么 事?” 她说， 一面挽 着他的 胳膊， 把 他搀扶 
进屋 子去。 “我 给您带 来了非 常好的 消息。 瞧 您这样 ，倒 叫我担 
心我办 得太晚 了。” 他 还没来 得及告 诉她为 什么他 作出这 个突然 
的 决定， 或 是指给 她瞧桌 上放的 那份害 死人的 报纸， 她便 接着吿 
诉他这 场官司 已经了 结了。 波尔 德托她 告诉他 ，诉 讼这就 撤销， 
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4 

不再 有什么 痛苦麻 烦了， 整 个事情 可以给 看作仿 佛从没 有议论 
过。 她 并没有 告诉他 自己多 么奋不 顾身， 才取得 这个有 利于他 
的让 步的， 也没有 提到自 己 为这个 让步将 要付出 的 代价。 

院长听 到这个 消息， 并 没有表 示十分 高兴。 爱莉娜 这么做 
虽然不 是为了 要爸爸 感谢， 而且她 一点儿 也没有 想夸大 自己斡 
旋的 功劳， 不 过爸爸 听到消 息后的 神情， 却 叫她觉 得不很 痛快。 

“ 波尔德 先生认 为怎么 适当原 可以怎 么做， 亲爱的 ，” 他说。 
“如果 波尔德 先生认 为他自 己错啦 ，他 当然 会中止 他正在 进行的 
事情 ，可是 这并不 能改变 我的决 心。” 

“哦， 爸爸! ”她 嚷着说 ，几 乎苦恼 得哭出 来了。 我以 为您会 
挺快 活的" 一 我以 为现 在一切 全没有 问题啦 。” 

“波尔 德先生 ，•” 他说 下去， “发 动了很 有势力 的人来 干这件 
事 —— 非常 有势力 ，因此 我恐怕 他现在 已经控 制不住 他们啦 。瞧 
瞧 这个， 亲爱的 。” 院长折 起一份 《朱 庇特日 报》， 指 着要她 看的那 
篇 文章。 《 朱庇特 》 平 时每天 总刊载 三篇社 论来鼓 舞全国 人民。 
哈定先 生叫她 看的就 是最后 的一篇 社论。 这篇社 论猛烈 地抨击 
了 教会的 各种尸 位素餐 的人， 抨 击了每 年领好 几万镑 、什 么事不 
做的 家族， 抨 击了那 篇文章 所说的 在钱堆 里打滚 的人， 那 些人既 
不是 凭劳力 赚到那 笔钱， 也不 是继承 到的， 事实上 是从较 穷的教 
士那 儿侵吞 来的。 它 举出了 几个主 教的儿 子和大 主教的 孙子, 
还举出 了一些 大有手 腕的人 ，他们 无法无 天地巧 取豪夺 ，.又 在许 
多人 眼前掩 饰起了 自己的 可耻的 勾当。 它 收拾完 了那些 大人物 
以后， 接下 来便落 到了哈 定先生 身上。 

几星 期以前 ，我 们举过 一个不 法行为 的实例 ，虽 然规模 
较小， 性质 却完全 相似。 巴彻 斯特一 所养老 院的院 长浮领 
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了整个 机构的 大部分 收入。 养老 院何以 要有一 位院长 ，这 
是我 们无法 妄加解 释的， 我们 也无法 说十二 个老人 何以另 
外 单独需 要一位 牧师， 因为他 们在巴 彻斯特 大教堂 里原来 
保有 十二个 座位。 但是即 使如此 ，让 这位 先生自 称院长 ，圣 
诗班领 唱人， 或是 随便什 么别的 ，让他 从十二 个受赡 养的人 
身上 加倍苛 刻地勒 索宗教 税钱， 或是 让他加 倍地玩 忽大教 
堂的 职务， 显而 易见， 除 了创办 人规定 给他的 那一部 分外, 
他是无 权领取 养老院 收入的 任何一 部分的 。同 样显而 易见， 
创办人 并不打 算把他 捐助的 钱的五 分之三 这样糜 费掉。 

这 件事在 我们提 到过的 上万件 事里， 的 确是微 不足道 
的， 因为这 位院长 的收入 一年毕 竟只有 区区八 百镑。 就八 
百镑一 年讲， 并算不 了什么 肥缺。 也许 ，这位 院长对 教会比 
这有价 值得多 ，这 一点我 们可不 知道。 但是如 果真是 如此, 
那么 请教会 用它可 以支配 的款项 去付给 他吧。 

我们 现在提 到巴彻 斯特养 老院的 问题， 因为我 们知道 
有人已 经提起 诉讼。 这 场诉讼 将使国 教信徒 们心里 很不好 
受。 一位热 心公益 的先生 ，代表 受施人 ，已经 对哈定 院长先 
生提出 控诉。 有人 认为， 哈定 先生只 拿了他 做养老 院雇员 
所 应拿的 蓊水， 他 本人并 不对自 己薪俸 的数目 负责。 如果 
有人 质问雇 来造房 子的砖 瓦匠， 或是 打扫房 屋的女 佣人① 
每 天所拿 的工资 ，这种 辩解当 然是可 以说得 很响的 ，但 是如 
果有位 国教教 士容许 自己说 出这样 一种辩 解来， 那 么我们 
实在 不敢羡 慕他的 心情。 

假如 把这种 答辩提 出来， 我们相 信哈定 先生将 被迫以 
证 人的身 份来说 明 他的 职务的 性质、 他 做多少 工作、 领多 

① 女佣人 ，原 文为 charwoman , 指雇 来做杂 活的按 日计箅 工资的 女仆， 
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少 薪金， 以及 是什么 人委派 他的。 我 们相信 他不会 获得广 
大公众 的同情 ，来 补偿这 样一场 令人烦 恼的讯 问的。 

爱莉娜 读着这 篇文章 的时候 ，脸 都气 红了。 等 她读完 以后， 
她几乎 不敢抬 眼去看 父亲。 

“嗨， 亲爱的 ，” 他说， “ 你认为 这怎样 一 ■付出 这样的 代价来 
做 院长， 值得 吗?” 

“哦 ，爸 爸，' — 亲爱的 爸爸! ” 

f 波 尔德先 生不能 叫人不 写这种 东西， 亲爱的 一一 波 尔德先 
生 不能叫 牛津的 教士不 ，啊， 不能 叫国内 所有的 上流人 士全不 
要 看这篇 文章， 他 在房里 来回地 踱着， 爱 莉娜默 然而失 望地用 
眼睛盯 着他。 “我 告诉你 怎么办 ，亲爱 的，” 他继续 说下去 ，这会 
儿 讲得很 镇定, 可是态 度很不 自然， 不象他 平时， “ 波尔德 先生不 
能驳斥 你刚读 的这篇 文章里 句句话 中的真 情实况 —— 我 也不能 
够。” 爱莉 娜直瞪 瞪地望 着他， 仿佛 简直不 明白他 说的话 似的。 
“我也 不能够 ，爱 莉娜 ，这最 糟糕， 也许 该说， 如果 没有补 救办法 
的话， 这将是 最糟糕 的事。 从昨儿 晚上咱 们谈过 以后， 我 把这问 
题想了 不少时 间。” 他说着 走到她 面前， 在 她身旁 坐下， 象 前一天 
那样， 用胳膊 搂住她 的腰。 “ 我把会 吏长的 话和报 上的话 全想了 
不少 时间， 我的确 相信我 没有权 呆在这 儿。” 

“ 没有 权做养 老院院 长吗, 爸 爸?” 

“没 有权每 年拿八 百镑做 院长， 没有权 住在这 么一所 宅子里 
做 院长， 没有权 把用作 救济的 钱很奢 侈地糜 费掉。 波尔 德先生 
对他提 出的诉 讼爱怎 么办原 可以怎 么办， 不过我 希望他 别为了 

我撤销 。” 

可 怜的爱 莉娜！ 这 真叫她 太受不 了啦。 她作 了那个 重大的 
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决定难 道就是 为了这 个吗！ 她撇 开自己 娴静的 举止， 发 出悲剧 
女 主人公 的那种 喊叫， 难 道就是 为了这 个吗！ 我 们可以 并不为 
了 要人感 激而去 办事， 可是 等到人 家并不 感激, 又 未免觉 得不很 
痛快。 爱莉 娜这会 儿就是 这样。 我 们可能 对自己 奸心的 举动淡 
焉 漠焉， 然而 人家要 是熟视 无睹， 我们 又会觉 得大不 满意。 往 
往 •左 手瞒着 右手极 秘密地 施舍， 然而 左手又 会觉得 后悔， 因为 
没有立 刻得到 报酬。 爱 莉娜并 不想叫 爸爸欠 她一个 大人情 ，然 
而她 却预先 想到爸 爸知道 她解决 了他的 糟心事 以后会 多么高 
兴。 现在， 这种希 望全落 空啦， 她所 做的一 切都是 徒劳无 益的， 
她 在波尔 德面前 自贬身 份也是 白费， 这场 横祸根 本不是 她的能 
力 所能挽 救的！ 

她先 前还想 着要多 么下气 怡声地 告诉她 父亲， 她情 人对她 
说的一 切关于 她的话 ，她怎 样觉得 无法拒 绝他， 跟着， 象 她原先 
料想的 那样， 她爸 爸就会 亲切地 吻她， 把她紧 紧搂在 怀里， 允许 
下她的 婚事。 啊呀！ 这件事 她现在 一句话 也无法 提了。 她父亲 
提到 波尔德 先生的 时候， 把 他撇在 一旁， 仿佛他 的思想 、言语 、举 
动都无 关紧要 似的。 敬爱的 读者， 您有没 有受到 过人家 的冷落 
呢？ 您有没 有在自 认为了 不起的 时候， 突 然给看 成个无 关紧要 
的 人呢？ 爱莉 娜那会 儿的感 觉就是 这样。 

“我不 能让他 们替我 提出那 样一个 辩解来 ，” 院长继 续说下 
去。 “不论 这件事 有多少 是实情 ，这 一点反 正是不 实在的 。这篇 
文章的 作者说 得对， 那样 的辩解 是违反 一个正 派人的 心意的 。我 
要到 伦敦去 一趟， 亲爱的 ，亲自 去见一 下那些 律师。 如果 他们不 
能替我 提出什 么比那 好的辩 解来， 我就离 开养老 院不干 啦。” 

可是会 吏长方 面怎么 样呢， 爸 爸?” 

“ 我没有 办法， 亲 爱的， 有 些事是 人受不 了的， 一 ^我 就受不 
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了 这个/ — "说 着， 他把一 只手放 在报纸 上 9 

“ 可是， 会吏长 跟您一 块儿去 吗?” 

说实 在的， 哈定 先生早 就打定 主意， 要 瞒过会 吏长先 下手。 
他心里 知道， 他每 釆取一 个步骤 都得先 告诉他 的可怕 的女婿 ，但 
是 这次他 决定送 一个便 条到普 勒姆斯 特德一 埃皮斯 柯派去 ，详 
细说明 自己的 计划， 不过送 信的人 得在他 动身上 伦敦去 后再离 
开巴彻 斯特， 这 样他可 以比博 士先到 一天， 因为 他深信 博士会 
追踪而 去的。 在那 一天的 时间里 ，倘 若顺遂 的话， 他可以 把一切 
全 安排好 ，他 可以向 亚伯拉 罕爵士 说明， 他以 院长的 身份， 决不 
再参 加什么 即将提 出来的 辩护， 他 可以向 他朋友 主教递 上一份 
辞呈， 把这 件事全 部公之 于众。 那么 一来， 连博士 也无法 打消他 
所做的 事了。 他 太知道 博士的 长处和 自己的 短处， 所以 料定如 
果他 们一块 儿到了 伦敦， 那 他就没 法这么 办了。 说真的 ，要 是博 
士当 时知道 他打算 登程， 及时加 以阻拦 的话， 那么 他干脆 就到不 
了 伦敦。 

“不 ，我 想不要 他去， 他说。 “ 我想在 会吏长 准备不 及的时 
候 先动身 —— 我明 儿一清 早就走 。” 

“这 最好， 爸爸， ”爱莉 娜说， 这 表明她 很领会 爸爸的 妙计。 

“唔 ，是的 ，亲 爱的。 事实上 ，我 希望 在会吏 长能够 —— 能够 
干涉 以前， 先把 这一切 办好。 他说 的话有 不少也 是实情 —— 他 
很会 辩论， 我往往 无法驳 倒他， 但 是有句 老话， 娜儿： ‘只 有穿鞋 
的 人才知 道哪儿 夹脚 〆 他说 我缺乏 真正的 勇气、 坚强的 性格和 
忍耐的 力量。 这都 的确， 不过我 相信， 如果 我除了 一篇 诡辩以 
外， 提不出 什么较 好的理 由来， 我 就不应 当留在 这儿。 因此， 娜 
儿， 咱们 不得不 离开这 个可爱 的地方 。” 

爱莉 娜的脸 上显出 了一丝 开朗的 神色， 她告 诉父亲 她多么 
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真心 诚意地 赞同他 的话。 

“ 真的， 亲 爱的， 他说， 这 会儿又 显得很 快乐， 态度也 很安逸 
了。 “ 倘若咱 们给人 瞎说些 闲话， 这 地方跟 这许多 钱对咱 们有什 
么好处 呢？” 

“哦 ，爸爸 ，我 真高 兴!” 

“ 亲爱的 孩子！ 起先 ，娜儿 ，想 到你 失掉你 的漂亮 的客厅 ，还 
有 小马和 花园， 我的确 觉得很 难受。 花园最 可惜" 一 但 是山楂 
子树也 有一片 花园， 一片 很幽美 的花园 。” 

小 山楂子 树是哈 定先生 做低级 驻堂牧 师的时 候主管 的一个 
小 教区的 名称。 他现在 依旧掌 管着那 地方。 这个 职位年 俸只有 
/ V 十 来镑， 有一所 小住宅 和一片 园地， 当 时全交 在哈定 先生的 
副牧师 手里。 哈定先 生就是 想退避 到那地 方去。 我们千 万不要 
把这个 教区错 当作另 外那个 称作大 山楂子 树①的 教区。 大山楂 
子树 是一个 优厚的 教区， 只有 两百个 居民， 有四 百英亩 土地， 
大小 什一税 都归教 区长， 每 年总共 有四百 多镑。 大山楂 子树是 
教长 和牧师 会可以 赠人的 肥缺， 当时 是由可 敬的牧 师维舍 * 斯 
坦霍普 博士所 据有， 他还兼 任巴彻 斯特牧 师会鹅 谷的受 俸牧师 
职和爱 德塘与 斯托格 平古姆 (应写 作斯托 克一平 奎姆) 的 联合教 
区长。 这便 是维舍 •斯 坦霍普 博士， 他在 科摩湖 © 上的 那所环 
境宜人 的别墅 ，对英 国“上 流”旅 客讲， 是 非常有 名的， 而 他所收 
集的伦 巴底③ 蝴蝶则 给人认 为是一 些稀世 之珍。 

“是的 ，” 院 长沉思 地说。 “山楂 子树有 一片很 幽美的 花园， 


① 太山楂 子树， 原文为 Crabtree Canonicorum, Canonicorum 一字 有“正 
规”的 意思 。 

② 抒摩湖 （ Th e Lake of Como)， 意大利 米兰以 北的一 片湖水 ，面积 约五十 
佘平方 英里， 周围景 色极其 幽美。 

③ 伦巴底 （ Lombardy) ， 意大 利北部 的一片 地区。 
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不过 去打扰 可怜的 史密斯 ，倒 叫人有 点儿过 意不去 。” 史 密斯这 
位 先生是 山楂子 树的副 牧师， 他靠 了自己 的薪俸 养活着 妻子和 
六个 儿女。 

爱莉娜 告诉她 爸爸， 就她 说来， 她可 以 满不在 意地离 开这所 
宅子和 那几匹 小马。 他去到 —— 去 到可以 逃避这 些可怕 的纠纷 
的 地方， 她心 里只有 高兴。 

“ 但是， 咱 们得把 乐谱带 过去， 亲爱的 。” 

于是父 女俩继 续筹划 着未来 的幸福 生活， 琢 磨怎样 不让会 
吏长 干涉就 把一切 安排好 。最后 ，他们 又很亲 热地谈 了一气 ，院长 
这时 才对她 所做的 一切事 情表示 很难为 了她。 爱 莉娜倚 在爸爸 
的肩上 ，终于 找到机 会把自 己的秘 密告诉 了他。 父 亲向他 的孩子 
祝福， 还说 她爱的 那个人 是诚实 、善 良而可 靠的， 并 且一般 说来, 
思想也 很正直 ■ — 就等 一个好 太太去 使他变 得非 常方正 一 
“亲 爱的， 我绝 对相信 /他结 尾说， “ 他是一 个我可 以很放 心地把 
我的宝 贝托付 给的人 。” 

“但是 格伦雷 博士会 怎么说 呢?” 

“ P 屋， 亲 爱的， 这没 有办法 一- 那么咱 们就决 定到山 楂子树 
去吧 。” 

爱莉娜 跑上楼 去替父 亲收拾 衣服， 准备 启程。 院长 回到园 
里去 向他那 么熟悉 的一切 花树、 灌 木和绿 叶成荫 的角落 最后一 
次 告别。 
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第 十四章 奥林 匹斯山 


波尔 德精神 沮丧、 受尽 侮辱、 自怨 自艾、 极不 称心地 回到了 
伦敦 寓所。 虽然他 和会吏 长的会 谈倒楣 、吃亏 ，他仍 旧不得 不履行 
对 爱莉娜 的诺言 。他怀 着沉重 的心情 进行着 他的不 偷快的 工作。 

他 在伦敦 聘请的 法律代 理人惊 讶而惶 惑地听 着他的 指示， 
然而他 们只好 依从， 一面喃 喃地说 了些替 他惋惜 的话， 说 没想到 
这笔 巨大的 费用反 而落到 了他们 当事人 的身上 —— 尤其 因为只 
要坚持 下去， 就 可以把 费用转 嫁到对 方的身 上了。 波尔 德离开 
了最近 常到的 事务所 ，愤愤 而去。 他还 没有走 下楼梯 ，一 份结算 
费 用的通 知单已 经发下 去了。 

他接 着想列 报纸。 好 多家报 纸都报 道过这 件事， 不 过他知 
道“ 基调” 是由 <朱 庇特》 发 出的。 他跟汤 姆 • 托尔斯 很熟悉 ，过 
去常跟 他一块 儿讨论 养老院 的事。 波尔德 不能说 那报上 的文章 
逄他自 己 唆使人 写的。 他实 在也不 知道它 们是他 朋友的 大笔。 
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汤姆 • 托尔斯 从来没 有说过 和他有 关的这 份报纸 将对这 件事采 
取怎 么一种 看法， 或是在 这场争 端中将 站在哪 一面。 他 对这类 
亊情 一向很 审慎， 压 根儿不 肯随意 谈论那 架强有 力的机 器的事 
情， 而暗地 里却享 有参预 推动那 架机器 的重大 特权。 尽管 如此， 
波尔德 却相信 ，在 巴 彻斯特 引起莫 大恐慌 的那 些可怕 的言论 ，是 
他的大 手笔， —— 他 认为自 己 有必要 防止它 们再来 一次， 于是抱 
着 这种想 头从律 师事务 所那儿 便到那 所“实 验室” 去了。 在那所 
实验 室里， 汤姆 • 托 尔斯凭 着惊人 的化学 方法， 调 制成大 霹雳, 
在 这个和 其他的 领域里 促进一 切善行 ，摧 毁一切 邪恶。 

谁没 有听说 过奥林 匹斯山 ①呢， 一 ■所有 “活字 之神” 的那 
座 巍峨的 山居， 伟大的 女神派 卡® 最喜爱 的那所 宅邸， 神 明与魔 
鬼 的那个 神奇的 住处。 从那儿 ，为 了统 治一个 属国， 蒸气 机不断 
地嗡嗡 鸣响， 卡斯 大利③ 的墨 水汩汩 不停地 流动， 这样每 晚发布 
出五 万份布 告来！ 

没有 镀金的 天鹅绒 宝座， 也没有 嵌宝的 金笏。 然而 它是宝 
座， 因为最 崇高的 人坐在 那儿； 它是 王笏， 因为 最强有 力的人 
执掌 着它。 奥 林匹斯 山就是 这样。 倘若一 个陌生 人在沉 闷的中 
午， 或 是在寂 静的午 后那些 昏昏欲 睡的时 刻去到 那儿， 他会发 
现没 有什么 公认的 、象 征权力 与美的 寺院， 没有伟 大的雷 神的庙 
宇④， 没有雄 壮的正 面和柱 子支撑 的房檐 来衬托 世界上 这个最 


① 奥林 匹斯山 （Mount Olympus), 希 腊北部 的一座 山峰， 高 九千七 百余英 
尺。 古代希 腊人以 为这个 山是天 上诸神 居住的 地方， 天帝宙 斯神的 宫廷也 
在 山上， 此 处隐射 泰晤士 报馆， 参看第 76 页 注①。 

② 派卡， 原文为 Pica ， 系印 刷术语 ，指 十二碌 大小的 活字。 

③ 卡 斯大利 （ Castaly )， 希 腊帕纳 萨斯山 （ Mt . Parnassus ) 上 的泉名 ，古代 
希腊 人认为 它是祀 阿波罗 （ Apollo ) 和 缪司神 （The Muses ) 的神泉 ，所 
以又称 为诗歌 之泉。 

④ 作 者暗指 泰晤士 报馆， 参看第 76 页注 ①* 
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伟 大的统 治者的 威严。 在没见 过世面 的肉眼 看来， 奥林 匹斯山 
是 一个相 当卑下 的地方 ，平庸 、朴实 一 几乎 鄙陋。 它可 以说是 
独 据在一 座雄壮 的大城 市里， 接近最 稠密的 人群， 然而 却一点 
儿也不 嘈杂和 扼挤。 它是 一个与 尘世隔 绝的、 枯 燥无味 的小地 
方， 您可 以说， 它 是由最 淡泊的 人以最 大方的 租金租 下来的 。“这 
是奥林 匹斯山 吗?” 不相信 的陌生 人问。 “ 要求内 阁遵从 的那些 
颠 扑不破 的法则 ，就是 从这些 黑暗、 肮脏的 小建筑 物里发 出来的 
吗？ 主 教们得 听那些 法则的 指引， 议 会得受 它们的 约束， 法官 
在法 律上、 陆军将 领在战 略上、 海军 将领在 海战战 术上、 卖水果 
的老婆 子在安 排水果 车上， 都受 到它们 的指教 吗?” “不错 ，朋 
友 一 是从这 所房子 里发出 来的。 指导不 列颠人 民身心 的唯一 
公认 的颠扑 不破的 敕令， 就是从 这儿发 出的。 这 个小朝 廷是英 
格兰 的梵蒂 冈①。 一位自 我提名 、自 我委任 一 ~嘿 ，还有 更奇怪 
的 —— 自 我信仰 的教皇 在这儿 统治! —— 要是您 不能服 从这位 
教皇， 我得 劝您尽 可能悄 悄地不 服从， 因为 这位教 皇直到 目前为 
止 ，都不 怕什么 路德， 这位教 皇处理 自己的 案件， 惩罚不 信仰的 
人， 手段的 巧妙， 是西班 牙最熟 练的宗 教法庭 法官② 都没 有梦想 
到的 —— 他 是一位 能够彻 底地、 可 怕地、 激进地 驱人出 教的教 
皇 ，使 你受不 到人的 怜恤， 使 你最亲 热的朋 友都嫌 恶你， 使你变 
成一个 千人所 指的恶 棍!” 

老天 在上！ 这 便是奥 林匹斯 山啊！ 

< 朱庇特 》从 来不犯 错误， 这 在普通 人看来 真是够 奇怪的 。我 

① 梵蒂冈 (The Vatican), 罗马 教皇的 宫廷， 

② 宗 教法庭 (The Inquisition), 教皇格 列高利 九世在 西班牙 、意 大利 等地设 
立的 法庭， 专门 审理异 教徒。 西班牙 的宗教 法庭当 时工作 最忙， 案件 最多， 
因 为寄居 在 西班牙 的 犹太人 和伊斯 兰教徒 往往为 了避免 迫害， 表面 信奉基 
督教 ，实际 仍信奉 自己的 宗教。 
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们不 是殚精 竭虑、 不 遗余力 地为我 们伟大 的国家 议会集 合起最 
适合组 成它的 人吗。 可我 们失败 得多么 惨啊！ 议会总 是犯错 
误:瞧 瞧《 朱庇特 》， 您就 瞧出他 们的开 会多么 多余， 他们 的会议 
多么 白费， 他们的 一切操 心劳神 多么无 聊了！ 我 们多么 自豪地 
看待我 们的大 臣们， 国家的 重要的 公仆， 民族 的少数 执政者 ，我 
们依赖 他们的 智慧， 碰到 困难的 时候， 指 望从他 们那儿 得到指 
导！ 然而和 《朱 庇特》 上的作 家一比 ，他 们算 得了什 么呢？ 他们 
聚齐了 开会， 深 思熟虑 、煞 费心机 地筹划 国家的 福利， 但 是等一 
切 都做成 以后， 《朱 庇特》 却说一 切都是 白费。 我 们为什 么要仰 
仗约翰 • 拉 塞尔爵 士①呢 一" ••我 们 为什么 要尊重 巴麦斯 顿②和 
格拉 德斯通 ③呢？ 汤姆 • 托 尔斯不 费吹灰 之力就 能纠正 我们。 
瞧瞧 我们的 陆军大 将们， 他们铸 成多么 大的错 误啊； 瞧瞧 我们的 
海军大 将们， 他们 多么懒 散啊。 金钱 、廉洁 与科学 所办得 到的一 
切全都 办了， 可是我 们部队 的集合 、给养 、运输 、服装 、配 备和管 
理多么 糟啊。 我们人 才中最 优秀的 人才凭 着一切 可能有 的物质 
设备 ，竭 尽力量 来为我 们的舰 艇配备 人员， 可是他 们多么 徒劳无 
功啊。 一切， 一切部 不对头 —— 啊呀， 啊呀！ 汤姆 • 托尔斯 ，就 
数他 知道这 一切。 嗜 ，唁， 你 们这帮 人 m 间的大 臣们， 你 们为什 
么不 更密切 地追随 着这位 上天差 遣到我 们当中 来的使 者呢？ 
我们在 不知道 怎么办 的时候 把一切 事情 全告诉 了 《 朱庇 
特》， 这 难道不 好吗？ 我 们放弃 无聊的 谈话、 无益的 空想和 不起. 
作用 的操劳 ，这难 道不聪 明吗？ 下议院 的多数 ，法 官久经 拖延才 
作出的 判决， 模 棱两可 的法律 条文， 以及 人类容 易犯错 误的行 

I - ■ - ■ ■ ■ —— 

① 约翰 •拉 塞尔 ，英国 政治家 ，见第 20 页 注①。 

② 巴 麦斯顿 （Henry John Temple Palmerston, 1784 ： — 1865 )， 英 国政治 
家。 

③ 格拉 德斯通 （WiiUam Ewart Gladstone, 1809— 1S98) ， 英国政 治家。 



为， 全 去它们 的吧! 《朱 庇特》 不是每 天印五 万份， 上面刊 满了对 
人 类一切 问题的 精确的 决定， 使所 有的事 情都充 分获得 了解决 
吗？ 汤姆 • 托尔斯 不是在 这儿， 能 够指导 我们， 乐意指 导我们 
吗？ 

是的， 一点儿 不错， 能 够在一 切事情 上指导 人们， 乐 意在一 
切事情 上指导 人们， 只 要人们 象服从 专制君 主那样 服从他 —— 
心悦 诚脤。 只要忘 恩负义 的大臣 们不去 找些汤 姆 • 托尔 斯不赞 
成的 同僚， 只 要教会 和国家 、法律 和医学 、商业 和农业 、战 争的 
艺术和 和平的 艺术全 都俯首 听命， 那 么就全 会毫无 缺陷了 。汤 
姆 •托 尔斯不 是具有 洞察一 切的目 光吗？ 从澳大 利亚的 金矿到 
加利福 尼亚的 金矿， 遍 及人类 栖息的 全球， 所有人 的行为 举止, 
他 不是全 都知道 、全 都看见 、全都 记录下 了吗？ 从 新西兰 的一位 
主教到 西北航 线® 的 不幸的 董事， 他不是 唯一适 于判断 他们才 
能的 人吗? 从伦敦 的阴沟 到印度 的中央 铁路， —— 从圣彼 德堡的 
皇宫 到康诺 特②的 木屋， 什么 都逃不 过他的 眼睛？ 不列 颠人唯 
一该 做的就 是看报 、服从 、承受 荫庇。 只有傻 瓜才怀 疑《 朱庇特 > 
的 智慧， 只有疯 子才跟 c 朱庇特 》 争论 事实。 

任 何公认 的宗教 就连在 根基最 稳的国 家里， 也难免 有不相 
信 的人， 任 何教条 也难免 有嘲笑 的人， 任何 教会也 不会盛 行得完 
全 没有人 反对。 所以怀 疑《朱 庇特 》的 人也是 有的！ 他们 生活在 
上层社 会里， 虽 然受到 轻视， 却 平平安 安的过 着日子 一 他们是 
不列 颠土生 土长的 人们， 他们毫 无顾忌 地说， 奥林 匹斯山 有它的 
价格 ，汤姆 • 托 尔斯是 可以用 黄金收 买的！ 

① 西 北航线 （Northwest passage), 指 沿美洲 北岸由 北大西 洋通到 北太平 
洋的 航线。 

② 康诺特 （Connaught)， 北爱尔 兰的一 省。 
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这便是 奥林匹 斯山， 这个 伟大国 家的智 士才人 的喉舌 。我 
们 大概可 以说， 在 这十九 世纪， 没 有别的 地方更 值得人 去注意 
了。 具 有政府 各大员 签名的 国库支 付令， 不 ，一 张这种 阔幅纸 
张 一半的 力量。 这种 纸张从 这儿大 量散发 出去， 压根儿 用不着 
什么 签名来 壮它的 声势。 

一个 伟人， 一个 有势力 的贵族 一 ■我 们就说 一位尊 贵的公 
爵吧 —— 功成 身退， 受到 同胞们 的敬畏 一 自己是 天不怕 、地 
不 怕的， 即使不 是一个 好人， 至少 是一个 有势力 的人—— 非常有 
势力， 压根儿 不大在 意人家 对他品 德恶劣 会说些 什么。 清晨起 
来， 他 忽然气 焰低落 、卑躬 屈膝， 成了一 个人们 鄙视的 人物， 急煎 
煎 地只想 尽快躲 避到德 国一个 隐僻的 地方， 意大 利一个 人们见 
不到 的隐身 之处， 或是老 实说， 随 便什么 人们见 不到的 地方。 是 
什 么造成 这么大 的改变 的呢？ 是什么 叫他这 么苦恼 的呢？ 《朱 
庇特》 上刊登 了一篇 文章， 窄窄的 一条约 莫五十 来行， 一 下就打 
乱了 爵爷的 平静， 把 他永远 从世界 上驱逐 出去。 没有人 知道是 
谁 写出了 那些尖 酸刻薄 的话。 俱乐 部里胡 乱地谈 论着这 件事， 
悄悄地 互相乱 猜着这 个那个 姓名， 而汤姆 • 托尔 斯却安 安静静 
地在蓓 尔美尔 街①上 悠闲地 跋步， 紧 紧裹着 大衣， 以御东 风②， 
仿佛 他是个 极普通 的人， 而 不是一 个从奥 林匹斯 山上施 放霹雳 
的神明 似的。 

我 们的朋 友波尔 德那会 儿可不 是到奥 林匹斯 山去。 以前, 
他 曾经在 那个孤 僻的地 点徘徊 过， 想着替 《 朱庇特 》 写文 章是一 
件 多么了 不起的 事情。 他 心里琢 磨着， 自 己是否 会由于 一时才 

① 蓓尔 美尔街 （Pall Mall)， 伦 敦的俱 乐部街 ，从特 拉法尔 加广场 (Trafalgar 
Square) 通到格 林公园 （Green Park )。 

② 英 国的东 风犹如 我国的 西北风 ，甚 为寒冽 ，西 风倒象 我国的 东风。 





气 焕发， 取 得这种 显赫的 荣誉。 他不知 道汤姆 • 托尔斯 会怎样 
对待他 的微不 足道的 贡献， 同时猜 测汤姆 • 托尔 斯以前 一定也 
有个 开头， 一定 也怀疑 过他自 己的成 功的。 托尔 斯不可 能生来 
就是 《朱 庇特》 上的 一个 作家。 波尔德 就是怀 着这种 既奋发 、又 
害怕的 思想， 看待 那所寂 静无声 的神灵 们的工 作室， 然而 直到目 
前， 他还从 没有用 语言或 动作， 试图 稍微影 响一下 他那位 绝无过 
失 的朋友 的片言 只字。 这会儿 ，他一 心一意 打算这 么做， 所以他 
跑到 那个聪 明人的 寂静的 寓所去 ，心 头并不 是没有 剧烈的 悸动。 
每天 清晨， 在那个 寓所里 ，我 们总看 见汤姆 • 托尔 斯吃着 作为长 
生果① 的烤 面包， 呷着作 为玉液 琼浆② 的 红茶。 

离奥林 匹斯山 不远， 不 过更接 近西区 ③那片 幸福的 地区， 
便 是特弥 斯④最 喜爱的 寓所。 一道 滚滚的 潮流⑤ 那时从 恺撒的 
古塔 ⑥涌到 巴利的 议论风 生的大 厅⑦， 接 着又带 着都市 的新贡 
献， 从贵族 的华厦 ⑧回到 商人的 市场。 “法 律”乐 于光临 的那些 
幽静 的墙壁 ，被这 道潮流 冲洗着 ，矗 立在 那儿。 圣 堂⑨可 真是世 


① 长生果 ，原 文为 ambrosia ， 系神 话中神 仙吃的 食物， 据说人 吃了能 长生不 

老。 

② 玉液 琼装， 原文为 nectar ， 系神仙 的饮料 ，荷马 在 《 伊 利亚特 》 中说是 一种红 

酒。 

③ 西区 （The WestM 仑 敦“上 流社会 ”的住 宅区。 

④ 特弥斯 （ Themis )， 希腊神 话中司 法律的 女神。 

⑤ 泰 晤士河 这一段 是有潮 汐的。 “ 滚滚的 潮流” 和下文 “都市 的新贡 献”， 是指 
没 有处理 的阴沟 污水。 

⑥ 指 伦敦塔 （The Tower of London ), 伦敦 塔所在 地原为 古罗马 人的城 
堡 。 

⑦ 指 议会。 巴利 （Charles Barry ， 1 79 &— 1860) 是英国 建筑师 ，一八 三五年 
设计了 英国新 议会的 图样。 

⑧ 指上 议院。 

⑨ 圣堂 （The Temple )， 十二 世纪时 ，为了 保护耶 路撒冷 圣地， 教皇组 织了圣 
堂 武士团 （Knights Templar )。 圣 堂是他 们 在伦 敦的聚 会地， 一 三四六 

年为 法学生 占用， 一六 O 九 年改为 内圣堂 （Inner Temple ) 和 中圣尊 
(Middle Temple ) 两法学 院。 1 > 
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界 中的世 界啊！ 它的“ 曲折的 小路” （有人 新近这 样说到 它们） 多 
么 幽静， 而又 多么接 近人烟 稠密的 地区！ 它的肃 穆的小 径多么 
气象 森严， 虽 然它们 距离亵 渎神明 的河滨 大道① 和邪恶 粗俗的 
佛 里特街 ②近在 咫尺！ 古老 的圣邓 斯坦教 堂③， 以及用 大头棒 
撞钟的 机器人 ，都 给拆 除了。 古老的 店铺， 外表洋 溢着有 趣的历 
史， 正一 家家在 消失。 堂门本 身也要 去了④ —— 《朱 庇特》 已经 
宣布 了它的 劫数。 谣 传一所 巍峨的 大厦就 要出现 在献给 法律的 
这片 地区， 破坏 威斯敏 斯特⑤ 庭院的 视野， 和档 案处⑥ 与 林肯协 
会的风 格大相 径庭， 可 是直到 目前， 还没有 什么东 西威胁 到圣堂 
的 幽美景 象的: 它是 京城里 的中古 庭院。 

这儿， 在这片 完美的 土地上 最完美 的地点 ，耸 立着一 排崔巍 
的屋宇 ，斜 向着受 尽玷污 的泰晤 士河。 在窗 子外面 ，圣堂 花园⑦ 
的绿幽 幽的草 地延展 出去， 对于伦 敦人非 常怡神 悦目。 倘若您 
命中 注定该 住在伦 敦最浓 的烟雾 里⑧， 您一准 会说， 这 是您顶 


① 河 滨大道 （The Strand), 伦敦 的一条 通衢， 从佛 里特街 通到査 宁广场 
(Charing Cross) 0 

② 佛 里特街 （Fleet Street)， 伦敦的 报馆街 ，从勒 门广场 （Ludgate Circus) 
通 到河滨 大道， 以佛 里特河 得名。 

③ 圣邓斯 坦教堂 （ St. Dunstan^ Church )， 丨仑敦 佛里特 街的一 座教堂 ，有一 
个 高耸的 大钟， 下边 有两个 自动的 人形。 在教 堂外边 丛集着 一些小 店铺和 
摊子, 教 堂于一 /V 三 O 年完全 拆除， 后复 重建。 

圣 邓斯坦 （St. Dunstan， 约 925 —约 9SS)， 英国 修道士 ，坎特 伯雷大 主教。 

④ 堂门 （The bar), gp Temple Bar, 伦 敦圣堂 前的一 道门， 标明伦 敦城的 

界限, 初違于 一六七 O 年， 一八 七八年 拆去。 

⑤ 威斯 敏斯特 （Westminster)， 伦 敦地名 ，为 英国议 会的所 在地。 

⑥ 档案处 （The Rolls), 以前 政府存 放档案 的地方 ，现改 为档案 保管处 (The 
Public Record Office), 在 衙门巷 （Chancery Lane )。 

⑦ 圣 堂花园 （Temple Gardens), 伦敦 圣堂的 花园， 由维多 利亚堤 （The 
Victoria Embankment) 和泰晤 士河分 隔开。 

⑧ 伦敎工 厂区在 泰晤士 河南岸 ，烟 囱林立 ，白昼 成暝， 兼因气 候润湿 > 终年多 
莠, 每与工 厂中的 煤烟相 混食, 笼罩 全市, 所以 称为“ 雾都夂 
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中 意的地 点了。 是的， 我这 会儿正 招呼着 的您， 我的 亲爱的 、中 
年 的独身 朋友， 您住 在别地 方决不 会象住 在这儿 这么惬 意的。 
这儿， 谁都不 会问您 在家不 在家， 独个 儿还是 有朋友 一块儿 。这 
儿， 没 有严守 安息日 的人 ® 会 来调查 您的礼 拜日， 没有爱 管闲事 
的房 东太太 会来察 看您的 空瓶， 没 有虚弱 多病的 街坊会 来抱怨 
您睡得 太晚。 如果您 爱读书 的话， 那么有 哪个地 方比这 儿更适 
合读 书呢？ 整 个地点 令人联 想到印 刷术。 如果您 崇拜帕 福斯的 
女 神②， 那么 塞浦路 斯的树 丛可比 不上圣 堂里的 树丛这 么阴森 
沉 默了。 才智 和美酒 永远在 这儿， 永远分 不开。 圣堂里 的纵酒 
狂 欢就和 优雅的 古希腊 时一模 一样。 在 希腊， 巴 克斯③ 的最热 
狂 的崇拜 者始终 没有忘 却他崇 拜的那 位神的 尊严。 那么 在哪儿 
隐 居能象 在这儿 这么安 宁呢？ 在哪 儿能象 在这儿 这么十 拿九稳 
地 可以享 受到社 会上的 种种欢 乐呢？ 

汤姆 _ 托 尔斯便 居住在 这儿， 非常灵 验地供 奉着这 时候掌 
管期 刊的第 十位缪 司④。 不 过请读 者不要 以为他 的房间 是象那 
些在法 律方面 心怀大 志的人 常住的 破寓所 一样， 或是跟 那一样 
不舒服 一 四张 椅子， 一 个放了 一半书 的松木 书橱， 前面 有烟熏 
黑了 的绿呢 幔子， 一 张旧办 公桌， 上 面堆满 了灰尘 厚积的 文件， 
六个 月没有 翻动过 一次， 还有一 张更旧 的彭布 罗克老 大哥⑤ ，四 


① 严 守安息 日的人 （Sabbatarian), 指把 星期日 看作安 息日， 严加遵 守的基 

督徒。 

② 指希 腊神话 中爱与 美的女 神阿芙 罗狄蒂 （Aphrodite)。 帕福斯 （Paphos) 

是 塞浦路 斯岛上 的一个 古镇， 以 阿芙罗 狄蒂神 庙著名 。 

③ 巴克斯 （Bacchus)， 希腊神 话中的 酒神。 

④ 缪司 （Muse), 古希腊 神话中 司诗歌 、美术 、音 乐等 的女神 ，相传 有九人 ，俱 
为 宙斯神 （Zeus) 和记 忆女神 （Mnemosyne) 之女。 此处所 谓掌管 期刊的 

第十位 缪司， 乃作者 戏言。 

⑤ 彭布 罗克桌 （Pembroke table) , 一种折 面桌。 按彭布 罗克是 英国威 、尔 t 
彭布罗 克郡的 首府❶ 


156 



条腿摇 摇晃晃 ，专 供日常 的种种 用途， 一只烹 龙虾、 煮咖 啡的小 

锅， 一只烤 面包和 羊排的 器具。 这 样的器 具和奢 侈品是 不能满 

足汤姆 • 托 尔斯的 舒适生 活的。 他 在二层 楼上独 据着四 间房， 
每 间大致 都陈设 得比斯 塔福德 府第① 还舒适 点儿， 即使 没有那 

么华美 的话。 科学和 艺术对 现代生 活最近 作出的 种种奢 侈的供 

献， 他那 儿应有 尽有。 他常坐 的那间 房里四 面都是 书架， 很精致 

地放满 了书。 每 本书的 价值和 装潢， 都是 极适合 放在这 样一批 
藏书 里的： 一边 房角的 一只非 常轻便 的小梯 子显示 出来， 就连 

较髙 的架上 的书也 是准备 随时翻 阅的。 这 间房里 只有两 件美术 

品 一 "一 件是鲍 尔斯② 塑的 罗伯特 • 庇 尔③爵 i 的出色 的半身 

像， 这 说明了 我们这 位朋友 的政治 信仰。 另一件 是米莱 ④绘的 

一个笃 信宗教 、身 个儿 特长的 女人像 ，这同 样清楚 地说明 了他所 

酷爱 的艺术 学派。 这幅画 并不象 通常的 画那样 ，不 是挂在 墙上， 

因为四 壁已经 没有一 丝空隙 可以挂 画了。 它有一 个托子 或是架 

子， 坚立起 来专托 着它。 那位虔 诚的妇 人于是 呆在玻 璃框里 ，立 

在架 子上， 凝视着 一朵百 合花， 这在 以前是 从来没 有一个 女人那 

样看 过的。 

我们 现代的 艺术家 ，我 们称作 拉斐尔 前派⑤ 的艺术 家 ; 不仅 
乐意回 溯到早 期画家 们的那 种精湛 奇妙的 笔法， 并且乐 意恢复 

① 斯塔福 德府第 （Stafford House), 英 国萨瑟 兰公爵 的富丽 堂皇的 住宅。 

② 鲍尔斯 （Hiram Powers, 1806-1873), 美国 雕刻家 ，寄居 在意大 利弗罗 

伦萨。 

③ 罗伯特 • 庇尔 （Robert Peel , 1788—1850)， 英国政 治家， 曾几度 出任保 
守 党政府 苜相。 

④ 米莱 （John Everett Millais, I 829 — 18 9 6)， 英 国拉斐 尔前派 画家。 

⑤ 拉斐 尔前派 （ Pre - Raphaelites )， 英国 画家的 一派， 主张 恢复 拉斐尔 
(Raphael Santi , 1483—1520, 意大利 画家） 以前意 大利艺 术家的 风格和 
精神 ，著重 写实和 色泽， 主 要画家 为米莱 、亨特 （Holman Hunt , 1827 — 
19 10) 和 罗塞蒂 （Daivte Gabriel Rossetti , 1828 — 1882) 0 




他们 的画题 。他 们从那 些大师 那儿吸 取他们 的灵感 ，刻意 求精地 
取得 了他们 的细腻 完美的 笔姿， 然 而我们 不能为 那种刻 意求精 
过 份赞扬 他们， 虽然 大概没 有别的 绘画能 够超过 近日绘 画中的 
某些作 品了。 可是， 说也 特别， 他们 在主题 上竟然 犯了多 么大的 


错误： 他们 不甘心 采用陈 规滥调 一 ••一 个 满身带 箭的塞 巴斯蒂 
安① 、一个 眼睛盛 在碟子 里的露 茜亚② 、一 个拿着 铁丝格 子的洛 
伦佐 ®， 以及带 着两个 孩子的 圣母。 但是 他们对 自己的 革新并 
不感到 髙兴。 一般 说来， 画 家不应 该按照 人们认 为不可 能维持 
得 很久的 姿势来 画一个 人物。 圣 塞巴斯 蒂安的 坚忍、 圣 约翰在 
荒 原上④ 的狂欢 、圣母 的慈爱 ，这些 情趣都 是通过 固定的 姿势自 
自然然 地画出 来的， 但是 那个弯 着脖子 、硬挺 着背的 女人， 却叫 
我们感 到痛苦 不快， 感到 无端的 迷茫， 她 望着她 的花， 如今还 一 
直 在那儿 望着。 

从汤姆 • 托尔斯 的房里 ，我们 很容易 看出来 ，他 是一 个享乐 
主 义者， 虽 然压根 儿不是 一个游 手好闲 的人。 他 正坐在 一片海 
洋般 的报纸 当中， 流 连在最 后一杯 茶上的 时候， 他 的小马 夫把约 
翰 * 波尔 德的名 刺拿进 来了。 这个 小马夫 从来不 知道他 的主人 
在家， 虽然他 倒常知 道他不 在家， 因此 汤姆* 托尔斯 除去自 己同 
意 之外， 从不会 受到别 人的打 搅^ 这 一次， 他把名 刺在手 里揉了 


① 塞巴 斯蒂安 （ Sebastian , ?— 2 骀), 基督教 殉道者 ，被 罗马皇 帝戴奥 克李希 
安 （ Diocletian , 245-313) 处死。 据传说 ，弓箭 手乱箭 俱发时 ，他 并没有 
死， 后来被 人用木 棒重击 始毙。 

② 露茜亚 （Lucia， 约 28 3 —约 303)， 西 西里淘 道的一 个处女 。 她和一 个富裕 
的 异教徒 订婚， 后来 又拒绝 嫁他， 他遂 向总督 报告， 说 她是基 督徒, 总 督便将 
她 处死。 据传说 ，她 是盲 人的守 护神。 

③ 洛伦佐 (Pietro Lorenzo, 约 1412— 1480)， 意大利 画家、 雕刻家 、建 筑师。 

④ 拉斐尔 绘有一 幅名画 《 圣约翰 在荒原 上》, 现存佛 罗伦萨 的乌菲 齐画廊 (Uf- 
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两下 以后， 向伺 候他的 小厮① 示 意说他 接见， 于是 内间的 门便给 
打开， 通 报说我 们的那 位朋友 来了。 

我前面 B 经 说过， 《朱 庇特》 的这 个人和 波尔德 很亲密 。他 
们的年 龄相差 不多， 因 为托尔 斯这时 候还不 过三十 多岁。 当波尔 
德在伦 敦各医 院进修 的时候 ，托 尔斯还 没有成 为要人 ，所 以常常 
跟他 呆在一 块儿。 那时候 ，他 们常常 一块儿 谈论他 们的抱 负与希 
望， 那 时候， 汤姆 •托尔 斯还是 个无人 问津的 律师， 替随便 哪家乐 
意 聘用他 的报馆 做点儿 速记的 报道， 苦苦地 维持着 自己的 生活， 
那 时候， 他做梦 也没敢 想到给 《 朱庇特 》 写 社论， 或 是对内 阁大臣 
们的行 为任意 评论。 从那时 以后， 情况改 变了： 无 人问津 的律师 
依 旧无人 问津， 可是 他现在 瞧不起 诉讼工 作了。 即使他 十拿九 
稳可以 做法官 ，他也 不至于 肯抛弃 目前的 亊业。 不错 ，他 没有穿 
貂皮 衣②， 没 有戴什 么令人 恭敬的 标志， 可 是他本 身却具 有多大 
的重要 性啊！ 不错 ，他的 姓名并 没有用 大字标 明出来 ，墙 上从没 
有用白 粉写过 “汤姆 * 托尔斯 万岁” —— “新 闻自由 与汤姆 •托 
尔” 斯可是 有哪位 议员能 有他一 半的权 力呢？ 不错， 穷 乡僻壤 
的人 们并不 天天谈 说汤姆 • 托尔斯 ，可是 他们都 看 《 朱庇特 》 ，并 
且都 承认， 没有 《朱庇 特 》 ， 人 生就不 值得过 活了。 这种隐 约而又 
可以意 识到的 光荣， 很配 合这位 先生的 个性。 他 喜欢静 坐在俱 
乐 部的角 落里， 倾听 政治家 们高谈 阔论， 一 面默想 着他们 怎么全 
逃不 出他的 手掌* —— 只要 值得提 起笔来 攻击， 他便可 以 对他们 
中最叫 嚣的一 个加以 攻击。 他 喜欢注 视着他 每天写 到的那 呰大 
人物 ，而 且自鸣 得意， 因为 他比他 们随便 谁都了 不起。 他 们每一 
个 都对他 的祖国 负责， 每一个 受到质 询时， 都 得答复 ，每 一个都 

① 指 小马夫 而言。 

② 英国法 官出庭 均穿貂 皮衣。 
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得平 心静气 地忍受 辱骂， 毫 不作恼 地忍受 侮辱。 可 是他， 汤姆 • 
托尔斯 ，他 对谁负 责呢？ 没 有谁能 侮辱他 ，没 有谁能 质询他 。他 
可以 说出令 人畏缩 的话， 没有谁 可以回 敬他。 大 臣们向 他殷勤 
献媚 ，虽然 他们也 许根本 就不知 道他的 姓名， 主教们 惧怕他 ，法 
官 们对自 己的判 决犹疑 不定， 除 非他出 面加以 认可， 将军 们在作 
战会议 上考虑 敌人的 行动， 还及不 上考虑 《朱 庇特》 可能 会说的 
话来得 仔细。 汤姆 • 托尔斯 从不夸 耀 《 朱庇特 》， 连在最 亲密的 
朋友 面前， 他也 很少提 到这份 拫纸。 他甚 至不希 望人家 说他和 
它有 关系， 然 而他并 不轻视 自己的 特权， 或是小 看自己 的重要 
性。 很 可能， 汤姆 •托 尔斯 已经把 自己看 作全欧 洲最有 势力的 
人了， 因此一 天天， 他 这样过 下去， 竭力想 显得是 一个人 ，而 内心 
里却 知道自 己是一 位神。 
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第 十五章 汤姆 • 托尔斯 、道学 

博 士和舆 论先生 


*哟 ，波 尔德！ 你 好吗？ 还没 吃早饭 吧?” 

“哦， 吃过啦 ，吃过 几个钟 点啦。 你好 吗?” 

当一个 爱斯基 摩人① 遇见另 一个的 时候， 他 们是不 是习以 
为 常地彼 此问个 好呢？ 这种 亲切的 问候是 不是出 于人类 的本性 
呢？ 这篇故 事的读 者有哪 位遇见 一位朋 友或是 故旧， 不 问上一 
句这种 话呢？ 有哪位 没听过 这种回 答呢？ 有 时候， 一个 份外殷 
勤 的人在 问候时 ，会显 得非常 周到， 自己 答复自 己说， 他 要是看 
你一眼 ，那么 就不必 问啦， 意思 是说， 你 外表显 得够多 么健康 ，可 
是这 种人都 是些对 微支末 节的作 用预先 考虑过 的人。 

“你很 忙吧? ”波尔 德问。 

“噢 ，是的 ，相 当忙 ，可是 也可以 说相当 不忙。 我白天 有一段 
空闲 的时间 ，就是 这会儿 。” 

“我 想问问 你 ，可 不可以 答 应我一 件事， 
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托尔斯 从朋友 的音调 里立刻 听明白 ，这 件事准 跟报纸 有关。 
他微 笑着点 点头, 可是没 有答应 什么。 

“你知 道我在 打的那 场官司 ，” 波尔 德说。 

汤姆 • 托 尔斯说 ，他知 道关于 养老院 那悬而 未决的 案件。 

# 嗨 ，我 不再打 下去啦 。” 

汤姆 • 托尔斯 只扬起 眉毛， 把 两手插 进裤子 口袋， 等 待他朋 
友往 下说。 

“ 是的， 我放 弃啦。 我用 不着把 全部经 过向你 絮叨, 事 实是, 
哈定 先生的 举动^ 一- "哈定 先生是 —— ^ 

“噢 ，是的 ，是 那地 方的主 管人， 是 那个拿 了所有 的钱， 什么 
事也不 做的人 ，”汤 姆 * 托 尔斯打 断他的 话说。 

唔， 这 我可不 知道， 不过 他对这 件事的 态度非 常好， 非常开 
朗， 一点 儿也不 自私， 因此 我不能 把这件 事进行 下去来 损害他 。” 
波尔 德说到 这儿， 想到爱 莉娜， 心 里不禁 有点儿 不安， 然 而他觉 
得， 自己说 的话一 点儿也 不假。 “我 想在院 长出缺 以前， 暂时什 
么事 也不做 。” 

“在 谁都不 知道出 了缺的 时候， ”托尔 斯说， “ 早又递 补上人 
了， 这是一 定的。 那么 一来， 这弊病 就永远 改革不 了啦。 这又是 
说 在职牧 师的既 定权利 那一套 老话， 可是 如果在 职牧师 只有既 
定的 过错 ，而镇 上的穷 人倒有 既定的 权利， 只要他 们知道 怎样去 
取得 的话, 那 么怎么 样呢？ 目 前的情 形是不 是有点 儿象这 样?” 

波尔 德不能 否认这 句话， 只是他 认为， 这是一 件非得 操不少 
心 才能当 真得出 点儿益 处来的 事情。 在他 钻进律 师事务 所这个 
狮子口 以前， 他 没有考 虑到这 一点， 这 真太遗 憾了。 

41 我 恐怕， 这得叫 你很破 费点儿 ，”托 尔斯 说。 

① 爱斯 基摩人 （The Esquimaus )， 居 住在美 洲北冰 洋沿岸 的一种 民族* 
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“几 百镑， ”波尔 德说" 一- “ 也许得 花上三 百镑。 我可 没有办 
法， 也准备 豁出去 啦。” 

“ 这倒很 象个哲 学家。 听 到人这 么满不 在乎地 说到几 百镑， 
可真叫 人精神 一爽。 不 过我觉 得你放 弃这件 事未免 很可惜 。发 
起这样 一件事 ，又 不把它 干到底 ，那只 白白地 损害了 一个人 。你 
看见 过这个 吗?” 他把一 本小册 子扔到 桌子这 边来。 那本 小册子 
几乎是 刚印出 来的。 

波尔德 没有看 见过， 也没 有听说 过它, 不过他 很熟悉 这本小 
册子的 作者。 这 位先生 的小册 子新近 常被人 谈到。 它们 专门谴 
责现代 的一切 事物。 

“悲观 主义者 • 道学博 士”① 是苏格 兰人， 早 年在德 国度过 
了不少 日子。 他 在那儿 读书， 饱受 熏陶， 学会了 用德国 式的敏 
锐 目光洞 察一切 事物的 根源， 精心 池察看 它们内 里有无 价值。 
没 有人曾 经比他 更毅然 地拿定 主意， 决不 把任何 邪恶的 事看作 
善行 而加以 接受， 也决 不把任 何善良 的事看 作邪恶 而加以 排斥。 
很可惜 ，他 竟然 没有认 识到， 在 这个世 界上， 没有 一件善 良的事 
是 完美无 庇的， 也没 有多少 邪恶的 事里绝 对没有 一点儿 善良的 
种籽。 

他从德 国回来 以后, 用最典 雅的文 笔来表 达他的 思想, 思想 
的活泼 有力使 一般读 者大为 吃惊。 评论 家说， 他不会 写英文 。读 
者说， 那没有 关系， 他所写 的我们 可以看 得懂， 而 且不会 看得打 
呵欠。 这么 一来， “悲观 主义者 •道 学博士 4 就变得 名震一 时了。 
可是 名望毁 了他， 使他从 此变成 了一个 废料， 就和 名望毁 掉的许 
多别 人一样 。当 他相当 谦虚， 把谴责 只限于 人类偶 然干出 的一些 
愚蠢 行为和 暴露出 的一些 缺点时 ，当 他讥讽 乡绅， 说他们 把精力 

• ■ I I ■ ■ I ■ 

① 指英 国著名 史学家 卡莱尔 （Thomas Carlyle, 1795—1881). 
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全 花在屠 杀鹧鸪 ①上， 或是 讥讽一 些出身 贵胄、 附 庸风雅 的人， 

4 

说他 们把诗 人变成 量啤酒 桶的人 ® 时， 那倒毫 无问题 。只 要所有 
的人细 读了道 学博士 的著作 以后， 都 变得诚 实正派 、奋发 有为， 
那么 我们倒 很乐意 有个人 来指出 我们的 过失， 然 后高高 兴兴的 
朝前看 到未来 的太平 盛世。 可是博 士误解 了时代 的迹象 和人类 
的 心理， 以批 评一般 事物为 己任， 担负起 谴责一 切事情 和全人 
类这一 巨大的 工作， 压根 儿不再 承认会 有什么 盛世。 这 就未免 
太不 好啦。 说实 在的， 我们这 位作者 的工作 并不怎 么成功 。他 
的理 论全很 美妙， 而 他教给 我们的 道德准 则的确 是对历 代成规 
的一种 改进。 在他决 定保持 蕴藉、 神秘、 隐 晦的态 度时， 我们 
大伙儿 都能够 从博士 那儿学 到不少 东西， 而且也 真有许 多人学 
到了 不少， 可是 等他变 得切合 实际的 时候， 他的 魅力就 不存在 
了。 

, 他 提到诗 人和鹧 鸪的那 篇文章 倒受到 了不少 好评。 “哦 ，可 
怜的同 胞啊/ 他说， “每 杆枪就 打死了 二十对 鹧鸪， 作诗 的人一 
年拿六 十镑， 在邓 弗里斯 ③量啤 酒桶， 这 可不是 大时代 的迹象 
啊！ —— 也许这 是从没 有记载 过的、 很少会 出现的 时代的 迹象。 
不论我 们采用 什么经 济学， 政治的 或是其 他的， 我 们应该 立刻看 
出来 ，这是 不经济 的办法 中最愚 蠢的办 法了。 我们的 大地主 (让 
我 们说） 以一几 尼一头 的代价 打死的 鹧鸪， 在拉 登肉市 ® 竟然 
只以一 先令九 便士零 售出去 ，而 旦每 打五十 只鸟儿 ，就有 一个偷 

① 当时英 国锴鸥 鸪 的风气 盛行， 起 先用猎 狗协助 追逐， 后 来改用 合围的 方法， 

猎 者分为 两队， 一 队顺风 追逐， 另一队 用排枪 射击。 猎吋 多在九 月底。 

② 量 啤酒桶 的人， 指 英国诗 人彭斯 （Robert Burns , 1769-1796), 他凭私 

人 的推引 ，曾当 过苏格 兰邓弗 里斯地 方的收 税官， 年俸不 过六十 余镑， 

③ 邓弗 M 斯 （ Dumfries )， 苏格兰 邓弗里 斯郡的 首府。 

④ 拉 登肉市 （Leadenhall)， 伦敦 肉类和 家禽的 市场。 
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猎的 人遭到 ffi 禁①！ 我们 的诗人 、.著 述人 、创作 家在量 啤酒桶 ，而 
且工作 得很糟 ，没有 空闲来 创作， 只有 一点儿 空去喝 喝酒， 做做 
那种量 酒桶的 副业！ 

K 真个 的 ，当 我们用 长了锈 的钝刀 那么不 舒服 地到下 巴颏儿 
的时候 ，我 们却 用好剃 刀去砍 木头！ 哦， 我的政 治经济 学家， 供 
求 、分工 和高压 手段的 大师② —— 哦， 夸夸其 谈的朋 友啊， 假如 
你 学问这 么渊博 ，请你 告诉我 ，在维 多利亚 女王③ 的这些 王国④ 
里 ，对 诗人的 需求量 多么大 ，而答 应的供 给量又 多么大 呢?” 

这些话 都说得 很好。 这 给了我 们一线 希望。 等我们 下次再 
发 现一位 诗人的 时候， 我们 也许会 待他好 点儿。 虽然鹧 鸪不可 
不打， 对偷猎 的人或 许可以 想点儿 办法。 然而 ，我 们不愿 意跟着 
这么一 位含糊 不清的 教授去 学习政 治学。 当他告 诉我们 威斯敏 
斯特 里的英 雄们⑤ 毫无 价值的 时候， 我们 便开始 认为他 已经写 
够啦」 他对 公文匣 ⑥的攻 击被认 为内容 空虚， 但 是因为 那篇文 
章 很短， 我 们还是 让博士 再多发 表发表 他的意 见吧。 

倘若 处理繁 文缛节 的最为 巧妙的 手法， 对躺在 那儿喘 
气的人 • — 我们 可以说 ，奄 奄一 息的人 —— 会 有点儿 益处， 
倘 若装有 从来未 有之多 的夭鹅 绒衬里 与查布 专利品 ⑦的公 


① 英国当 时有所 谓“狩 猎法 ” （Game Laws )， 对偷猎 的人非 常严厉 ，重 者甚至 
处 以七年 徒刑， 或放逐 七年。 

② 指经济 学家。 供求 、分工 和高压 手段都 是资本 主义经 济学的 要素。 

@ 维多利 亚女王 （Queen Victoria , 1819-1901), 英国 女王， 一八三 七年即 

位， 她的朝 代是英 国资本 主义最 发达的 时代。 

④ 指英 国和她 的自治 领等。 

@ 烕斯敏 斯特寺 （Westminster Abbey ) 是伦敦 最著名 的大教 堂， 许 多芙雄 

和名人 都葬在 该寺的 墓地上 

⑥ 此处借 公文匣 喻官僚 主义。 

⑦ 指査 布锁， 详见第 92 页 注②。 
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文匣 对一个 in extremis ® 的人 会有点 儿安慰 ，那么 我和许 
多别人 一样， 也 会舌敝 唇焦地 向约翰 •拉塞 尔勋爵 发出呼 
吁， 再不然 依着您 的意见 ，大哥 ，向 阿伯 丁勋爵 ②发出 呼吁， 
或是依 着您的 意见， 老兄， 向德 比勋爵 ③发出 呼吁， 因为我 
早 已舌敝 唇焦， 对这种 事根本 不以为 意了。 这反正 全都一 
样。 哦， 德比！ 哦， 格拉德 斯通！ 哦 ，巴麦 斯顿！ 哦， 约翰勋 
爵④！ 每 位都神 闲气定 ，带 着公文 匣跑来 。自 负的大 夫啊！ 尽 
管自 负的大 夫很多 ，没 有公文 匣能治 疗这种 混乱的 情况的 f 
怎么！ 还有其 他新大 '夫 的名 字吗， 心 眼儿里 还没有 受到繁 
文缛 节之累 的门弟 子吗？ 嗜， 我们 再来呼 吁一下 。哦 ，迪 
斯 雷利⑤ ，伟大 的反对 党党员 ，气 象严厉 的人！ 或是 ，哦 ，莫 
尔斯沃 思⑧， 伟大的 改革家 ，您 这答应 给我们 带来乌 托邦⑦ 

的人 他们 来啦， 每一 个都那 么神闲 气定， 每一个 哎 

哟， 我呀！ 哎哟， 我的祖 国呀！ 每一个 都带着 一只公 文匣！ 

I 

哦 ，神闲 气定的 唐宁街 ⑧啊！ 

同 胞们， 当希 望在战 场上结 束了的 时候， 当一丁 点儿最 
最渺 茫的胜 利的机 会都不 存在的 时候， 古罗 马人可 以用罩 


① 拉丁文 ，意 思是 :“临 死”。 

② 阿伯丁 動爵 （George Hamilton Gordon, 1784— 1860)， 英国 政治家 ，曾 
任 首相。 

③ 德 比勒爵 （Edward George Geoffrey Smith Stanley, 1799 -1869), 
英国 首相。 

④ 约翰 勋爵, 即约翰 _ 拉 塞尔， 详见第 20 页 注①。 

⑤ 迪 斯雷利 （Benjamin Disraeli, 1&04— 1881)， 英国 政治家 ，曾任 首相。 

⑥ 莫尔 斯沃思 （William Molesworth, 1810—1855 )， 英国政 治家, 议会议 

员, 曾揭 发放逐 罪犯的 弊病， 主 张给予 一切属 地“自 治”。 

⑦ 乌托邦 （Utopia), 英国作 家莫尔 （Thomas More, 1478-1635) 著书名 

« 乌托邦 》， 讲述理 想国的 情形， 所以“ 乌托邦 ”即理 想国的 意思。 

⑧ 唐宁街 （Downing Street)， 伦敦西 区的一 条街， 首相 官邸、 外交部 等政府 

机 关都在 那儿， 这里 借指英 国政府 的大员 。 
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袍① 遮 起脸来 ，很 体面地 死去。 你们 和我现 在办得 到鸣？ 果 
能如此 ，那 我们 真求之 不得； 要是 不能 ，嚕， 同 胞们， 那我们 
只好很 丟脸地 死去， 因 为我在 眼下这 个世界 上瞧不 见有一 
丝 生活与 胜利的 希望留 下来给 我们。 单 就我个 人讲， 我实 
在 不大信 任闲定 的神气 和公文 匣啊！ 

这番议 论里也 许多少 有点儿 实情， 也许 有点儿 深奥的 道理， 
但是英 国人从 这番议 论里瞧 不出有 充分的 理由， 可以使 他们不 
相信 政府目 前 的这种 组织， 因此 道学博 士每月 发 表的抨 击世界 
腐化的 小册子 并没 有象他 早期的 作品那 样受人 注意。 在这 
些出版 物中， 他并 不把自 己局限 在政治 方面， 而是任 性发挥 ，涉 
及所有 叫大伙 儿感到 兴趣的 事情， 并 且认定 一切都 很糟糕 。依 
他 看来， 随 便谁都 不诚实 ，不 仅是随 便谁, 任何东 西都是 不诚实 
的。 男人不 可能朝 着女人 脱帽而 不说一 句谎话 一 •女人 也都笑 
盈盈的 撒谎。 先 生们衬 衫上的 皱纹就 蕴含着 欺骗， 太太 小姐们 
的裙 褶里也 充满了 虚伪。 有哪篇 文章比 他攻击 木片帽 ③的那 
篇， 或 是他想 把主教 假发上 的发粉 一扫而 光的那 篇咒骂 得更厉 
害呢？ 

汤姆 • 托尔斯 这会儿 扔过桌 子来的 小册子 ，题 目叫作 《 现代 
慈善 事业》 。这 篇文章 的目的 是要说 明我们 的祖先 在慈善 事业方 
面 做了多 少事， 现在这 时代做 了多一 点儿， 结尾是 拿现代 和古代 
作一个 比较， 把 现代说 得很不 体面。 

“瞧瞧 这个， 托尔 斯站起 身来， 把那 本小册 子一页 页翻过 

① 罩袍, 原文为 toga , 系 古罗马 市民穿 的一种 宽松的 礼服。 

② 指卡莱 尔著的 《现代 评论集 》 ( L atter-Day Pamphlets ) 0 

③ 木片帽 ，原 文为 chip bonnet ， 系用 薄木片 编制成 的一种 女帽， 当 时很流 

行. 
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去， 指着 靠近末 尾的一 段说。 “ 你的院 长朋友 那么大 公无私 ，我 
恐怕他 不会喜 欢这一 段话吧 。” 波尔 德一看 ，原来 是下面 这样： 

天呀 ，什么 样的景 象啊！ 让 我们睁 大眼睛 ，看看 四世纪 
以前 的大善 士们， 黑暗 时代① 的人 ，让 我们瞧 瞧他们 是怎么 
行善的 ， 再瞧 瞧这些 日子里 的大善 士们是 怎么行 善的。 

我们是 不是可 以说， 以前的 善士是 一个苦 身处世 的人， 
以 精明人 的身份 尊重他 的世俗 工作， 从这种 工作中 发达起 
来 ，就象 一个勤 勤恳恳 的人发 达起来 那样， 可 是永远 注意着 
那个 较好的 宝贝② ，不让 小偷钻 了进去 。一个 老头儿 拄着橡 
木拐杖 ，走下 他家乡 的大街 ，受到 大家的 尊敬和 爱戴。 那个 
老 头儿不 是很高 尚吗？ 一个高 尚的老 头儿， 住在贝 尔格雷 
夫广 场③那 一带的 可敬的 居民中 一 ■一 个很高 尚 的老头 
儿 ，虽 然他不 过做着 梳羊毛 的批发 买卖。 

然而， 这个梳 羊毛的 买卖在 那年头 的确利 润很高 ，因此 
我 们这位 古代的 朋友到 临终的 时候， 按照当 时流行 的不论 
什 么俗话 来说， 留 下的家 当可真 不小。 他的 子女们 只要能 
够 适当地 努力， 就 可以衣 食无忧 地生活 下去。 亲戚 朋友们 
对这个 莫大的 损失所 感到的 哀悼， 也都受 到了一 些馈赠 。老 
年 的家人 在年老 力衰的 时候， 也获得 了一些 安慰。 这在那 
个黑 暗的十 五世纪 由一个 老头儿 做来， 已经很 不错了 。可 


① 黑 暗时代 （The dark ages), 欧 洲自五 世纪至 十五世 纪为学 术荒废 时期, 
史学 家称之 为黑暗 时代。 

② 指他所 办的慈 善事业 。 

③ 贝 尔格雷 夫广场 (Belgrave Square), 伦敦 西区贝 尔格雷 维亚区 (Belgra- 

via) 的一处 广场。 贝尔格 雷维亚 E 是论 敦的 高级住 宅区， 邻近海 德公园 
(Hyde Park)。 



是还不 止此： 往 后几代 贫穷的 梳羊毛 人都应 该称颂 这个有 
钱人 的姓名 ，因此 应该创 办一所 养老院 ，利用 他的捐 款来养 
活这行 买卖中 单凭勤 苦的梳 羊毛不 能再好 好糊口 的人。 

这样， 十五 世纪的 一位老 头儿尽 了他的 最大力 量来做 
好事， 而且由 我看来 ，做 得非常 慷慨。 

我 们现在 再说一 下近些 年来我 们的大 善士。 他 不再是 
一个 梳羊毛 的人， 因为那 种人现 在不算 高尚人 士了。 我们 
假 定他是 好人中 一位最 好的， 一个 很走运 的人。 我 们早先 
的那位 朋友， 说到头 不过是 一个无 知无识 的人， 我 们现代 
的 这位朋 友却是 一个受 过各式 各样正 当教育 的人。 总而言 
之 ，他是 一个那 种有福 气的人 —— 国教 的一位 牧师！ 

我们再 瞧瞧， 他在 这个尘 俗的世 界上以 什么尽 善尽美 
的方 式乐善 好施， 来做好 事呢？ 天呀， 他是以 最最奇 怪的方 
式 来做的 。嗜， 老兄！ 那种方 式要不 是凭着 亲眼目 睹这一 
最 精确的 证据， 压 根儿谁 也不会 相信。 他凭 着自己 的硕大 
无 朋的食 欲来做 —— 凭着狼 吞虎咽 来做。 他 的唯一 的工作 
就 是把那 么精心 着意替 那些穷 困的梳 羊毛人 预备好 的面包 
吞 没下去 一 此外， 每 星期还 用鼻音 淡焉漠 焉地唱 上一首 
较长 的圣诗 一 ■其实 ，我们 倒想说 ，愈短 愈好。 

哦， 文明 的朋友 们啊！ 从不 会做奴 隶的大 不列颠 

人 ，深 知善恶 、无限 自由的 人们 —— 告 诉我， 好吗， 你 们替国 
教的一 位极有 教养的 教士， 要树立 一 座什 么 样最为 合适的 
纪念 碑呢？ 

波尔 德的确 认为， 他 的朋友 不会喜 欢这篇 文章。 他 想不出 
有什 么别的 会比这 篇文章 更叫他 不喜欢 的了。 他， 波尔德 ，对养 
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老院 的轻率 的攻击 ，惹起 了多么 大的麻 烦和苦 恼啊！ 

“你瞧 ，” 托尔斯 说， “这 件事已 经给人 们四下 谈论， 公众的 
意 见全向 着你。 我觉得 你把这 件事放 弃掉很 可惜。 你瞧见 《养 
老院* 的 第一期 吗?” 

没有 ，波 尔德没 有看过 《养 老院》 。他看 见“ 舆论 先生” ①著的 
那部新 小说的 广告， 可是压 根儿没 有把它 和巴彻 斯特养 老院联 
想到 一起， 也 干脆没 有想到 过这个 问题。 

“那部 小说对 整个制 度进行 了直接 的攻击 ，”托 尔斯说 丨“它 
在打 倒罗彻 斯特、 巴彻 斯特、 杜尔威 奇②、 圣克 劳斯和 所有这 
些 侵吞公 款的温 床方面 ，会起 很大的 作用。 显而 易见， ‘舆 论’到 
巴 彻斯特 去过， 在那 儿搜集 来了这 整个儿 故事。 说真的 ，我 以为 
他 一准是 从你那 儿得来 这些资 料的， 你 瞧了就 知道， 故事 写得挺 
好: 他开 头的几 期向来 总写得 挺不错 。” 

波尔 德说， “ 舆论先 生”没 有从他 那儿得 到过什 么资料 ，还说 
他发觉 事情闹 得人人 皆知， 觉 得非常 惋惜。 

“这 场火已 经到了 扑灭不 了的地 步啦， ”托尔 斯说， “ 房子现 
在非 烧塌下 不可。 而 且既然 木料都 腐烂啦 ，唁， 我 得说， 越快越 
好。 我 原希望 瞧见你 打这件 事上得 到点儿 ③的 。” 

这一 切对波 尔德说 来都是 令人苦 恼的。 他做 的事已 经够使 
他的那 位院长 朋友难 受一辈 子了， 接 下来， 正在 他的计 划快要 
成功， 快 要把这 问题变 成一个 真正有 趣的问 题时， 他倒又 要退出 
了。 他把 自己的 事办得 多么软 弱啊！ 他已经 造成了 损害， 等他 

① 指查尔 斯*狄 更斯。 

② 杜 尔威奇 （ Dulwich ), 伦敦 的一片 郊区, 有一所 杜尔威 奇公学 ，系演 员亚伦 
(Edward Alleyn , 1566-1626) 所办 ，招 收八十 名学生 ，内 中十二 名为清 

寒 免费的 学生。 

③ 法文 ，意 思是“ 名声％ 
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眼见 到的好 处即将 来临的 时候， 他反倒 住手不 干了。 如 搌他把 
自己 的全部 精力用 在这样 一件大 事上， 那该 多么快 意啊! —— 有 
《 朱庇特 》 来 支持， 又 得到当 代两位 最受人 欢迎的 作家写 文章来 
称颂！ 这种想 法打开 了他的 眼界， 使他看 到了他 希望生 活在里 
边 的那个 境界。 什么 事不会 因之而 起呢？ 多么 亲密愉 快的交 
际 -一 "多 么广泛 的赞扬 ——出 席多么 文雅的 宴会， 参预 多么富 
有 情趣的 高雅的 谈论！ 

然而现 在这已 经是希 望不到 的了。 他 自己已 经保证 撤销这 
件 案子。 即使他 可以忘 掉那个 保证， 他也 到了无 法退却 的地步 
了。 这会儿 ，他坐 在汤姆 • 托 尔斯的 房间里 ，心 想阻止 《朱 庇特》 
上 再发表 任何那 一类的 文章。 虽然他 非常不 喜欢这 项工作 ，然 
而 他却非 提出这 项请求 不可。 

“我没 法再进 行下去 ，” 他说， “因为 我觉得 自己错 啦。” 

汤姆 • 托尔 斯耸耸 肩膀。 成功 的人怎 么错得 了呢！ “ 要是这 
样， 他说， “ 那你当 然得把 它扔下 。” 

我今儿 早晨上 这儿来 ，想请 你也把 它扔下 ，” 波尔 德说。 
“请我 ，”汤 姆 • 托尔斯 带着最 平静的 笑容说 ，脸 上还 露出一 

副微 微惊讶 的神情 ，仿 佛汤姆 • 托尔斯 很明白 ，他 是最不 会搅和 

% 

进这 种事情 里去的 人了。 

“是呀 ，” 波尔 德说， 踌 躇得几 乎哆嗦 起来。 “你 知道， 《 朱庇 
特> 上 曾经很 强烈地 提到这 件事。 那深深 地打在 哈定先 生的心 
上。 我认 为要是 能跟你 说明白 ，这不 能怪他 本人， 那么那 些文章 
也许 可以就 此打住 。” 

这个天 真的小 提议提 出来的 时候， 汤姆 •托 尔斯的 脸神多 
么镇 静而淡 漠啊！ 如果波 尔德亲 自去向 奥林匹 斯山的 门柱说 
话， 门柱也 会从外 表上显 示出那 样的赞 成或异 议的。 他 的沉默 
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真可 佩服, 他的机 智的确 超人。 


“亲 爱的朋 友/等 波尔德 把话说 完以后 ，他说 ，我实 在没法 
替 《朱 庇特》 回答 。” 

“但 是你要 是知道 那些文 章确实 不公正 ，我想 你会设 法止住 
它 们的。 当然 ，谁 都相信 ，只要 你乐意 ，你是 办得到 的。” 

“一 般人一 向总是 心肠很 好的， 可 是不幸 得很， 他们 一般总 
很不正 确。” 

“嗳 ，嗳 ，托尔 斯，” 波尔德 鼓起勇 气说， 他想到 为了爱 莉娜， 
自 己非竭 尽最大 的努力 不可， “我心 里毫不 怀疑， 那几篇 文章全 
是你的 大作， 它们可 真写得 挺好。 你往后 要是能 避免怎 样直接 
提到 可怜的 哈定， 那就感 激不尽 了。” 

“亲 爱的波 尔德/ 汤姆 • 托尔 斯说， “我 的确很 尊敬你 。我 
认识你 已经好 多年啦 ，很重 视你的 友谊。 我 希望你 别生气 ，让我 
好好 解释给 你听， 凡是 跟报界 有联系 的人， 没有谁 能随随 便便听 
人干涉 的。” 

“ 干涉! ”波尔 德说， “ 我并 不想来 干涉， 

“嗳， 但是， 亲爱的 朋友， 你明 明是在 干涉。 要不， 是什么 
呢？ 你认 为我能 使某些 批评不 出现在 报上。 你的 消息大 概很不 
正确。 对这 种问题 的街谈 巷议， 多 半全是 瞎扯。 但是， 不论怎 
么说， 你 认为我 有这种 力量， 于是请 我运用 一下： 这就 是干涉 
嘛 。 ” 

“嗨， 你要是 乐意这 么说， 就这 么说吧 。” 

“现 在姑且 假定我 有这种 力量， 照 着你希 望的那 样运用 ，那 
么是不 是很明 显的是 大大地 滥用职 权呢？ 有些人 是专门 替报纸 
写文 章的。 如果 他们给 私人的 动机摆 布着， 或写或 不写， 那么报 
纸不 久就准 会没有 什么价 值了。 瞧 瞧各种 报纸的 公认的 价值， 
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看它们 是不是 主要靠 了群众 的信心 ，认 为某一 家拫是 独立的 、不 
是独 立的。 你提到 《朱庇 特>。 你当 然不会 不知道 《 朱庇特 》 的影 
响非 常大， 决不会 给任何 私人的 请求动 摇的， 即使 那个请 求是对 
着一 个比我 力量大 得多的 人提出 来的。 你只 要想到 这一点 ，就 
可以瞧 出来我 是对的 了。” 

汤姆 • 托 尔斯的 机智是 无穷无 尽的。 他说的 话压根 儿无法 
反驳 ，这种 说法根 本无可 争辩。 他的 立足点 简直高 不可攀 。“每 
逢顾 虑到私 人问题 的时候 ，”他 说， “公众 就受骗 啦。” 一 点儿不 
错 ，您这 十九世 纪中叶 的最了 不起的 先知， 您这简 单明了 地道出 
了报纸 的纯正 性的人 —— 公众被 人故意 哄骗的 时候， 是受 骗啦! 
可怜的 公众！ 他们多 么时常 受人欺 骗啊！ 他们不 得不跟 一个多 
么 诡诈的 世界搏 斗啊！ 

波尔 德起身 告辞， 尽快走 出那间 屋子， 暗地 里骂他 的朋友 
汤姆 •托 尔斯是 吹牛的 假道学 先生。 “我 知道那 些文章 是他写 
的，” 波尔德 暗自说 。“我 知道他 是打我 这儿得 到详情 细节的 。我 
的话合 乎他的 看法的 时候， 他 倒很乐 意把它 们看作 真理， 不凭 
别的 证据， 单凭我 偶然的 谈话， 就把哈 定先生 放在群 众眼前 ，说 
成 是一个 骗子， 可是 等我向 他提出 和他看 法相反 的真凭 实据的 
时候， 他倒 告诉我 私人的 动机是 损害正 义的！ 他 的自尊 自大去 
他妈 的吧！ 社 会上的 随便什 么问题 还不都 是私人 利害的 大汇合 
吗？ 报纸上 的随便 什么文 章还不 都是表 达一方 面的意 见吗？ 实 
情！ 要 证实随 便什么 问题的 实情， 就得 花上一 世纪！ 汤姆 •托 
尔斯真 想得出 ，说 什么 公众的 动机和 纯正的 目的！ 咳 ，倘 若报纸 
需要， 他决 不会感 到片刻 不安， 明儿就 改变他 的政治 见解啦 。” 

这便 是约翰 • 波尔 德步出 圣堂的 幽静、 曲折的 小径时 ，内心 
里的 呐喊。 然而 波尔德 一心向 往的人 世间的 权势， 正是 他想到 
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的这 个人所 具有的 这种。 正因为 这一地 位牢不 可破， 所 以波尔 
德 才对据 有它的 人这么 生气， 也 就因为 它牢不 可破， 才使 它显得 
那 么值得 歆羡。 

他走 到河滨 大道， 从一家 书店的 橱窗里 看见一 幅广告 ，说 
«养 老院》 的 第一期 已到， 于是 他买了 一份， 匆匆地 回到住 处去， 
开 始瞧瞧 “舆论 先生” 在这问 题上对 公众有 什么可 说的， 这问题 
新近曾 经花去 了他那 么多的 心血。 

从前， 重大的 工作促 使了重 大的目 的 实现。 有 弊端需 要加以 
改革的 时候， 改革家 们总以 郑重的 态度和 精细的 论证去 着手他 
们 繁重的 工作。 要证 实一件 不公正 的事情 ，就需 要花上 一世纪 
哲学 性的研 究印在 对开本 的一页 页上， 写写就 得写上 一辈子 ，而 
读 读就得 花去数 不尽的 时间。 我们 现在是 用比较 轻快的 步伐前 
进。 我 们发觉 讽刺比 论证更 能令人 信服， 假想的 痛苦比 真正的 
悲伤更 能令人 感动， 而学术 性的因 开本书 籍不能 令人信 服的时 
候， 每月 连载 的小说 却能够 办到。 所 以如果 要把世 界矫正 过来， 
那么这 项工作 就得由 一先令 一期的 著作来 加以推 行①。 

在所 有这些 改革家 当中， “舆 论先生 ”要算 是最有 势力的 。他 
革除 的弊端 恶习多 得简直 惊人。 人 家担心 他不久 就会缺 乏题目 
了。 等他使 工人阶 级生活 舒适， 使 苦啤酒 盛进了 大小适 中的品 
脱②瓶 以后， 就 不再有 什么事 剩下来 给他办 的了。 “舆论 先生” 
确实 是一个 强有力 的人， 也 许他并 不因为 他的贫 穷善良 的人那 
么 善良， 富裕 狠心的 人那么 狠心， 诚 实正直 的人那 么正直 而稍微 
软弱一 点儿。 这年头 ，柔 弱伤感 的文章 倘若放 到适当 的地方 ，并 


① 狄更 斯的长 篇小说 当时一 般总分 为十九 期出版 ，每 月一期 ，售一 先令， 最后 
—期是 两期合 订本。 

② 品脱 ( Pint ), 英国 液暈名 ，等于 二十盎 斯。 



不 会给人 扔开。 天仙般 的贵妇 人尽管 有种种 美德， 也不 再使人 
感到兴 趣了， 可是 一个模 范农民 或是一 个纯洁 的生产 英雄， 却可 
以 和拉德 克里弗 夫人① 的 一个女 主人公 一样， 说上许 多废话 ，而 
依旧 有人听 他的② 。不过 ，也许 “舆论 先生” 的最大 吸引力 是在他 
的 二流人 物里。 如果 他的男 女主人 公踩着 跷走③ （我恐 怕男女 
主 人公永 远得那 样)， 跟随着 他们的 帮闲却 都自自 然然， 就象我 
们在 街上遇 见他们 一样。 他 们象真 正的男 女一样 走路， 聊天 ，在 
我们朋 友当中 过着一 种生动 活泼的 生活。 不错 ，他们 活下去 ，一 
直 活到他 们那一 行的名 称都给 自己人 忘了， 于是白 克特 ④和甘 
普 太太⑤ 就成 了留下 来给我 们表示 侦探长 和产科 护士⑥ 唯一的 
名 称了。 

« 养老院 》 开头的 场面是 东一位 牧师的 家里。 那儿 ，一 切金 
钱买 得到的 奢侈品 给叙说 得应有 尽有： 最 最放纵 的阔人 家里一 
般常见 的浮华 阔绰的 外表， 在那所 住宅里 都可以 见到。 那儿 ，读 
者碰 见了书 里的大 恶魔， 戏里的 梅菲斯 托费莱 斯⑦。 有 哪篇故 
事里 没有魔 鬼呢？ 有哪部 小说、 哪部 历史、 哪部随 便什么 作品、 
哪个 世界， 没 有一定 的善恶 原则， 可 以算是 完美无 疵呢？ 《养老 

① 拉 德克里 弗夫人 （Ann Ward Radcliffe, 1764-1823), 十八世 纪英国 
小说家 ，著有 《 森林奇 遇^工 1 ^ Romance of the Forest), « 乌多 尔佛的 
奥秘 》(Tlie Mysteries of Udolpho) 等， 一 般总是 讲述一 个女主 人公在 
一个 荒野的 地方或 是古堡 里受到 一个神 秘的叛 徒或异 教徒的 迫害。 

② 英国 十九世 纪的写 实派小 说家如 狄更斯 等都是 以广大 人民的 生活、 境遇等 
作 为写作 题材， 而 不是去 写豪侠 、贵 妇人等 的故事 

③ 踩着 跷走， 原文是 walk on stilts, 有《 夸张 ”的竞 思。 

④ 白克特 （ Buckett ), 狄更 斯小说 《荒凉 山庄 》(Bleak House ) 中的一 个精明 

的 侦探长 .；■ 

⑤ 甘 普太太 （ Mrs . Gamp ), 狄更 斯小说 《 马丁. 權述伟 》 (Martin Chuz - 
zlewit ) 中的 一个老 护士。 

⑥ 产科 护士， 原文为 monthly nurse, 指弥月 内照料 产妇的 护士。 

⑦ 梅 菲斯托 费莱斯 ( Mephistopheles )， 歌 德名著 《浮 士德 》 中的一 个冷酷 、狡 
猾的 魔鬼。 
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院》 里的魔 鬼就是 这所舒 适住宅 的主人 一-一 那 位牧师 。他 已经上 
了年纪 ，不 过做 做坏事 身体倒 还相当 硬朗。 他是一 个用火 炽的、 
热情的 、血 红的 目光冷 酷四顾 的人， 生着一 只酒糟 鼻子， 上面有 
个 大疙瘩 ，嘴唇 很厚， 每当 他突然 生气的 时候， 鼓 鼓囊囊 的双下 
巴 便嘟了 出来， 形成 了结结 实实一 大团， 象一只 火鸡的 冠子似 
的。 他生着 暴戾的 、满 是皱 纹的低 额头， 上 面有几 根花白 头发, 

t 

还 没有给 手绢的 揩擦磨 蹭掉。 他围 着一条 没浆过 的松软 的白围 
巾， 穿着 宽大的 、裁 剪恶劣 的黑衣 服和一 双极大 的鞋， 可 以适应 

许多 鸡眼和 各种肿 胀①。 沙 哑的嗓 音表明 他每天 都喝下 了不少 

■ 

葡 萄酒， 而 他的谈 吐也并 不十分 文雅， 不合 乎一位 牧师的 身份。 
这就是 舆论先 生”的 < 养老院 》 里的主 人公。 他 是一个 老鳏夫 ，不 
过 目前由 两个女 儿和一 个瘦弱 而语言 无味的 副牧师 陪伴着 。姑 
娘中 有一个 一心向 着父亲 和时翬 社会。 她 当然深 得父亲 的欢 心。 
另一个 一心爱 好普西 主义② 和 那位副 牧师。 

第二章 里当然 就把养 老院的 比较特 殊的成 员介绍 给了读 
者。 那儿有 八个老 头儿。 据作 者说， 有四 个空缺 还没有 递补， 因为 
那 个双下 巴的牧 师老爷 脾气太 坏啦。 那八 个穷人 的情况 简直凄 
惨得可 怕^ 养老脘 初创办 的时候 ，每 天六便 士的铜 子倒够 他们吃 
喝 ，可是 后来， 食物虽 然贵了 四倍， 院里的 收入比 先前也 多了四 
倍， 他 们却注 定每天 还是拿 六便士 挨饿。 那八个 挨饿的 老头儿 
在 他们宿 舍里的 谈话， 和 牧师家 在阔气 的客厅 里的谈 话一比 ，真 
叫牧师 家丢脸 ，这 一点的 确令人 震惊。 他们 说出来 的原话 ，也许 

① 肿张， 原文为 bunion ， 指 大脚趾 内侧粘 液嚢的 炎肿。 _ 

② 普 西主义 （ Puseyism )， 英国的 一项宗 教运动 ，也 称作牛 津运动 （Oxford 
Movement ), 始于 一八三 三年， 主张 教堂有 特权， 有圣 礼等， 主要 人物有 
纽曼 （John Henry Newman , 1801 一 1890)、 普西 （Edward Bouverie 
Pusey ， 1S00 — 18 & 2 )、 基布尔 (John Keble ， K 92— 1866) 等。 
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不是用 最纯洁 的英语 讲的， 要从他 们的语 音里辨 别出他 们是哪 
一带 的人， 也 许很不 容易， 然 而情绪 的高超 充分补 偿了语 言的缺 
陷。 说 真的， 那八 个老头 儿没有 能给派 去周游 全国， 当布 道的传 
教士， 而 给困在 那所凄 惨的养 老院里 挨饿， 这 真令人 惋惜。 

波 尔德看 完了这 一期， 把它 扔开， 心里 认为这 至少没 有直接 
提到哈 定先生 身上， 而且那 幅图画 的过于 浓厚的 色彩， 也 会妨碍 
这 部作品 起好影 响或是 坏影响 。咳， 他 错啦。 艺 术家给 群众绘 
画 的时候 ，必 须用灿 烂夺目 的色彩 ^这 一点谁 都没有 “舆论 先生” 
在描 写养老 院的居 民时， 知道得 那么清 楚了。 目前， 这 种机构 
里普 遍进行 的彻底 改革， 多半 就亏了 “ 舆论 先生” 的那二 十期小 
说， 而不是 由于过 去半世 纪公众 发出的 那种种 千真万 确的控 诉<> 
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第十 六章’ 在伦敦 的漫长 的一天 

院 长不得 不用尽 他的全 部相当 平和的 权术， 趁女婿 不备, - 
下溜走 ，逃 出巴 彻斯特 ，而不 至于在 中途路 上给人 拦住。 在他乘 
坐马车 到火车 站去逃 奔伦敦 的那天 早晨， 没有一 个逃学 的小学 
生曾经 象他那 样小心 谨慎， 那样 担惊害 怕的， 也没 有一个 越狱的 
犯人曾 经 那样怕 碰 见牢头 禁子， 象哈 定先生 那时怕 碰见他 的女 
婿 那样。 

临走前 的那天 晚上， 他写 了一封 信给会 吏长， 说明 自己第 
二 天一定 得出一 趟门， 他的目 的是去 见一下 检察长 （如 果可能 
的话) ，然 后根 据他从 那位先 生那儿 听到的 意见来 决定未 来的计 
划。 他 解释说 ，自己 没有早 点儿通 知格伦 雷博士 ，因 为他 的决定 
是 突如其 来的。 他 把这封 信交给 爱莉娜 ，互相 虽然没 有明说 ，却 
完全 谅解， 这 封信是 用不着 赶忙送 到普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 
派 去的。 然后 ，他 动身出 发了。 

他还 写好了 一封给 亚伯拉 罕 • 哈 法萨德 爵士的 信带在 身边, 


信里他 写明了 自己的 姓名， 解 释说自 己就是 “女 王代表 巴彻斯 

P 

特梳羊 毛人控 告故约 翰 • 海拉姆 遗嘱保 管人” ® 的案件 中的被 
告， —— 因 为这场 官司是 给这样 称呼着 一- 请那 位有学 问的名 
人在第 二天任 何时候 抽十分 钟的时 间来接 见他。 哈 定先生 估量， 
那一天 他是安 全的， 他深信 自己的 女婿会 乘一班 很早的 火车到 
达 伦敦， 不过 再早也 不能在 他吃完 早饭， 溜 出旅馆 之前赶 到他这 
个溜 跑的人 那儿。 倘 若他能 这样安 排好, 在那 天见到 律师， 那么 
这件事 便可以 在会吏 长来得 及干涉 之前一 下就办 好了。 

院长到 了京城 以后， 按着他 一向的 习惯， 乘 车到圣 保罗教 
堂② 附近 的査普 特大饭 店去。 近 几年， 他不 常上伦 敦来， 不过在 
以前那 些快乐 的日子 ，当 哈定的 《 圣乐 》正 在印刷 的时候 ，他 是时 
常上这 儿来的 。因 为出版 社在佩 特诺斯 特街③ ，印 刷所在 佛里特 
街， 所 以査普 特大饭 店的地 点最为 方便。 它是一 所清静 、阴 暗、 
肃穆 的旅舍 ，很适 合院长 这样一 个人， 因此 他从那 以后， 便时常 
光 顾它。 倘若他 有胆量 的话， 这一次 他倒真 会跑到 别处去 ，使会 
吏长益 发无从 追索， 但 是他不 知道， 如果在 他常住 的地方 没有找 
到他 的话， 自己 的女婿 会采取 什么过 激的步 骤来寻 找他。 他认 
为使自 己 成为搜 遍伦敦 的寻找 对象， 未 免不够 聪明。 

他到 了旅舍 以后， 叫了饭 ，接 着便 到检察 长办事 处去。 在那 
儿， 他打听 到亚伯 拉罕爵 士出庭 去了， 那天大 概不会 回来。 爵士 
从法 院直接 要到议 会去。 所 有的约 会一般 说来， 都 是在办 事处预 


① 这 是这件 案子的 案由。 

② 圣保 罗教堂 （ St . Paul / s ), 丨 仑敦的 一座大 教堂， 建于一 六七 五年， 系由 名建钥 
师雷恩 （Christopher Wren , 1632-1723) 设计 ，高达 五百二 十英尺 ，规 

模 之大, 仅次于 梵蒂冈 圣彼得 教堂和 米兰大 教堂。 

③ 佩特诺 斯特街 (Paternoster Row ), 伦敦 的一条 街道, 在圣保 罗教堂 以北, 

系伦敦 出版业 的中心 。 
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先约 好的， 事务 员无法 答应第 二天能 不能够 接见， 不过他 倒能够 
说， 这样的 接见， 据他 想来， 是不可 能的， 可 是亚伯 拉罕爵 士晚上 
一 准在议 会里， 到那 儿也许 可以从 他本人 嘴里得 到一个 答复。 

哈定 先生于 是到议 会去， 打听 出亚伯 拉罕爵 士还没 有到那 
儿， 便把写 好的信 留下。 他还添 上一个 极可怜 的请求 ，希 望当天 
晚上 可以赐 给他一 个答复 ，他 待会儿 再来听 回音。 接着， 他懊丧 
地回 到查普 特大饭 店去， 在一 辆蹄声 得得的 公共马 车上， 挤坐在 
一个讨 嫌的老 太太和 一个膝 上放着 工具、 下班回 家的玻 璃工人 
之间 ，尽可 能细细 地思考 着自己 的重大 想头。 在优郁 寂寞中 ，他 
领 略着羊 排和一 品脱葡 萄酒。 世上 有什么 比那样 一顿饭 更令人 
忧郁 的呢？ 在 乡村旅 舍吃一 顿饭， 即使独 个儿吃 ，也 许都 值得吃 
得带劲 点儿。 侍者 倘使认 识你， 会很恭 维你， 店主人 会朝你 鞠躬， 
或 许亲自 把鱼端 来放在 桌上， 你 要是一 打铃， 他们 马上就 来招呼 
你。 那里可 真生气 勃勃。 在伦 敦任何 一家小 饭馆里 吃顿饭 ，也是 
够生 动的， 即使 没有什 么别的 引人入 胜之处 的话。 四周满 是嘈杂 
声和走 动声， 闹哄 哄的人 声和碟 子的叮 当声， 就够 使你消 愁破闷 
了。 但是在 一家高 尚的、 阴暗的 、坚 固的伦 敦老旅 舍里， 孤单单 
的 吃上这 一顿饭 一 那儿， 除了 老侍者 的鞋叽 叽作响 以外， 压根 
儿 没有什 么别的 声音; 那儿， 一盘 菜慢吞 吞地撤 下去， 另 一盘菜 
慢 吞吞地 送上来 ，丝 毫没有 声响； 那儿， 那 两三个 客人要 是会彼 
此 交谈， 也就 会互相 厮打; 那儿， 仆人 们低声 说话, 倘若叫 菜的声 
音 稍许响 点儿， 全 屋子就 会给惊 动起来 一* -有什 么事能 比在这 
样一个 地方吃 块羊排 、喝 一品 脱葡萄 酒更令 人忧郁 的呢？ 

哈定先 生吃完 那顿饭 以后， 又上 了公共 马车， 重新 回到议 
会去。 不错， 亚 伯拉罕 爵士在 那儿， 那当儿 正站在 那里很 热切地 
替 《 修道院 保管法 案> 第一 百零七 条进行 辩护。 哈 定先生 的信已 
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经交 到他手 里了， 倘若 哈定先 生能等 上两三 小时， 可以问 一下亚 
伯 拉罕爵 士有没 有什么 答复。 议会 里那天 人并没 有满， 也许哈 
定先生 可以坐 到旁听 席上去 ，这 种入 场证， 只 要付五 先令， 便可 
以取 得了。 

亚 伯拉罕 爵士的 这项法 案已经 读过第 二遍， 交给了 一个委 
员 会去审 议①。 一百零 六条条 款已经 全部讨 论过， 只占 去了四 
次上午 和五次 晚上的 会议。 一 百零六 条里有 九条已 经通过 ，五 
十五条 已经同 意撤消 ，十四 条经过 修改， 和原 意恰巧 相反， 十一 
条留 待往后 考虑， 十 七条直 截了当 地被否 决了。 第一百 零七条 
规 定由老 年的教 士对女 修士进 行人身 搜查， 搜索耶 稣会的 信条。 
这 一条给 认为是 整个法 案的真 正主要 部分。 虽然 政府始 终并没 
有打算 通过象 初提出 来的那 样一项 法律， 但是在 他们的 目的经 
过讨论 这一条 款而充 分达到 之前， 他们并 不打算 放弃。 他们知 
道， 这一 条会受 到爱尔 兰新教 徒议员 们异常 激烈的 支持， 和罗马 
天主教 徒议员 们异常 激烈的 攻讦。 他们很 正确地 认为， 经过这 
样一 场战斗 之后， 两派之 间不可 能进一 步再行 团结。 天 真的爱 
尔兰 人象他 们往常 一样， 果然 落入了 陷阱， 于是威 士忌和 毛葛便 
成为 市场上 的滞销 货了。 

哈 定先生 走进旁 听席的 时候， 爱尔兰 南部② 来的一 个脸色 
红润、 一 头浓发 的议员 正获准 发言。 他在 攻击这 个提案 犯下的 
亵 渎罪， 整 个脸盘 儿上都 洋溢着 戏剧化 的热狂 光彩。 

“ 这还是 个信奉 基督教 的国家 吗?” 他说。 （响 起了一 片欢呼 


① 英 国议会 规定， 每一法 案在下 议院经 过二读 之后， 即 发交一 个委员 会去审 
议。 委员会 审议完 毕后， 再向 下议院 报告， 然后 经过三 读即送 交上议 院去要 
求 同意。 

② 一八 00 年英 国通过 《 联合法 令 》 (Act of Union )， 南爱尔 兰派三 十二名 
上议 员和一 哲名下 议员出 席英国 议会。 谇见第 81 页 注①。 
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声， 同 时政府 席上也 响起了 反对的 喊声。 这可 叫人有 点儿怀 
疑， ” 过道后 面有一 个人喊 着。） “不， 这不可 能是个 信奉基 督教的 
国家， 因 为国内 乏律的 首长， 乏律 顾问① （大笑 声和欢 呼声) 一 - 
对， 我是说 皇家乏 律顾问 （一大 阵欢呼 声和大 笑声) —— 会在本 
院的 议席上 站起来 （经久 不息的 欢呼声 和大笑 声)， 企图 把对女 
修士 人身的 泻流② 攻击变 得合乏 化。” （震 耳的欢 呼声和 笑声一 
直延 续到那 位议员 阁下回 到了他 的座位 上。） 

哈定 先生听 了这一 席话， 还听了 许多大 致相同 的演讲 。等 
他 听了约 莫三小 时后， 他又回 到议会 门口， 从信差 手里取 回了自 
己 的信， 背面 有铅笔 潦潦草 草地写 着的下 面这一 句话： 

明 晚十时 —— 在敝 办公室 恭候。 —— 亚 •哈。 

到目前 为止， 他 总算相 当顺利 —— 不过 晚上十 点钟， 亚伯拉 
罕爵 士定了 一个 多么迟 的时间 来商谈 法律事 务啊！ 哈定 先生深 
信早在 那时候 以前， 格 伦雷博 士准已 到达伦 敦了。 可是 格伦雷 
博 士不会 知道他 安排好 的这次 会见， 而且 除非格 伦雷博 士在十 
点钟之 前找到 亚伯拉 罕爵士 ，否 则他 也不会 打听出 这次约 会的。 
既然他 在十点 钟之前 不可能 见到亚 伯拉罕 爵士， 哈定先 生于是 
决定 早点儿 从旅馆 出发， 只留 下一句 话说自 己在外 边吃饭 。这 
么 一来， 除非 他倒透 了楣， 否 则他总 可以在 从检察 长办事 处回来 
之前， 逃过会 吏长。 

他九点 钟便吃 早饭， 第二 十次又 看了看 《 铁路指 南 》 ③， 瞧瞧 

① 爱尔 兰人读 音不准 ，把 “ 法” 字读变 了音。 

② 爱尔兰 人把《 下” 字说变 了音。 

③ 《 铁路指 南》 ，原文 为 Bradshaw， 指英 国印刷 商布雷 德肖 （George Brad- 
shaw, 1如1 一 1853) 所编的 《铁 路指南 • 
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格 伦雷博 士从巴 彻斯特 来最早 什么时 候可以 到达。 他一 行行细 
瞧着的 时候， 忽然想 到会吏 长也许 会乘夜 晚的邮 车来！ 这使他 
几 乎吓得 发楞。 他想 到这个 可怕的 念头， 心 里就凉 了半截 。有 
一刻， 他觉得 自己没 有办成 一点儿 工作， 便 给拖回 巴彻斯 特去。 
接着 ，他 想到， 如果 格伦雷 博士果 真这么 做了， 他 早就会 到旅馆 
来找 他啦。 

“茶房 ，”他 怯生生 地喊了 一声。 

侍者 走到他 面前, 鞋 子叽叽 响着， 人 却悄然 无声。 

“有 没有一 位先生 位教 士乘夜 晚的邮 车来到 这儿” 

“ 没有， 你老， 一位都 没有， ” 侍者低 声下气 地说， 把嘴 几乎凑 
近 脘长的 耳朵。 

哈定先 生心又 定了。 

“茶房 ，”他 又喊了 一声， 侍者又 叽叽地 走到他 面前来 。“要 
是有谁 来找我 ，说 我在外 边吃饭 ，得 夜里十 一点左 右才回 来。” 

侍者点 点头， 可 是这一 次什么 话也没 有说。 哈定先 生拿起 
帽子， 出去 用他办 得到的 最好的 方法， 在会 吏长见 不到的 一处地 
方消 磨漫长 的一天 去了。 

《铁路 指南》 告诉 了他二 十次， 格伦雷 博士在 下午两 点钟之 
前不会 抵达帕 丁顿车 站①， 因此我 们这位 可怜的 朋友原 可以绝 
对安稳 地在旅 馆里多 呆上几 小时， 可是他 却心神 不定。 他不知 
道 会吏长 会采取 什么步 骤来逮 住他。 他也 许会打 电报叫 旅馆主 
人监视 着他， 也许 会寄封 信来叫 他觉得 不能不 依从。 归 根结底 
说， 他在 会吏长 料想会 找到他 的任何 地方都 觉得不 安稳， 所以一 
早 十 点钟， 就出去 在伦敦 消磨十 二小时 去了。 

① 帕丁 顿车站 （Paddington Station )， 伦敦西 区的一 个火 车站， 系 大西铁 
路 （Great Western Railway) 的 终点。 
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哈定 先生倘 若乐意 访友， 京 城里原 有一些 朋友， 不过 他觉得 
这 会儿没 心思， 不 想去作 通常的 访问。 再说， 他 也不乐 意去跟 
谁商 议商议 自己决 定采取 的这个 重大的 步骤。 他 对女儿 已经说 
过， 除 了穿鞋 的人， 谁都 不知道 鞋哪儿 夹脚。 有些 时候， 确实谁 
都不能 听从别 人的意 见而得 到满足 —— 有 些问题 一个人 只能跟 
自己 的良心 商量。 我们的 院长早 就打定 主意， 认 为不顾 一切牺 
牲， 摆脱 掉这件 糟心的 事情， 对他 是有好 处的。 他 女儿似 乎是他 
唯一 需要取 得同意 的人， 而她 却极热 诚地同 意他的 做法。 在这 
种 情况下 ，只要 办得到 的话， 他不 乐意再 去找谁 商量， 除 非等到 
别 人的意 见不起 作用的 时候。 假使会 吏长真 找到他 的话， 那免 
不了倒 会提出 不少意 见和进 行不少 商议， 然而他 希望情 形不至 
于那 么糟。 既然他 觉得自 己 这会儿 不能谈 说无关 紧要的 事情， 
他决 定在跟 检察长 会面之 前不去 找谁。 

他打 定主意 躲藏到 威斯敏 斯特寺 里去， 因此 他又搭 上公共 
马车 到那儿 去了。 他发 觉寺里 还没有 开门做 早祷， 只好 付了两 
便士， 以参观 者的身 份走了 进去。 这时， 他突然 想起， 自己那 
天并没 有一定 的休息 地方。 如果他 打算从 上午十 点走到 下午十 
点， 那么他 在会谈 之前就 会精疲 力竭了 ，他 于是在 一个石 阶上坐 
下 ，仰 起头来 ，盯视 着威廉 • 庇特 ① 的 塑像。 庇特 的样子 仿佛平 
生第一 次走进 教堂， 根本不 乐意呆 在那儿 似的。 

他 在那儿 安安静 静的坐 了约莫 二十分 钟后， 守堂的 执事走 
来 问他要 不要四 处蹓跶 蹓跶。 哈定 先生哪 儿也不 想去， 于是谢 
绝了， 只说他 在等待 早祷。 守堂 的执事 瞧见他 是一个 教士， 便告 
诉他唱 诗班的 门那会 儿已经 开了， 领 他进去 坐下。 这可好 多了， 

① 威廉 .庇特 （William Pitt , 1 759 —180 G )， 英国 政治家 ，曾多 次组阁 。这 
座塑像 在威斯 敏斯特 寺的西 门外。 
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会 吏长即 使到了 伦敦， 也管 保不会 到威斯 敏斯特 寺里来 做早祷 
的。 这儿 ，院长 可以安 安静静 的休息 ，到 时候 ，再 正式做 祷告。 

他 想从座 位上站 起来， 细瞧瞧 唱诗的 人们的 乐谱和 做礼拜 
时所 唱的那 一本连 祷①， 瞧 瞧威斯 敏斯特 的细节 目究竟 有多少 
和巴彻 斯特的 一样， 还 瞧瞧自 己的 嗓音从 威斯敏 斯特唱 诗班领 
唱人的 座位上 是否可 以响遍 全堂。 然而这 样硬闯 上去未 免很不 
合式 ，所 以他静 悄悄地 坐着， 抬 眼望着 巍峨的 屋顶， 提防 着不使 
自 己过分 疲乏。 

渐渐地 ，有两 三个人 进来了 。在 公共马 车上几 乎把他 挤扁的 
那个讨 厌的老 婆子， 再 不然就 是一个 跟她一 模一样 的人; 两三个 
年轻的 姑娘用 面纱遮 住脸， 镀金的 十字架 很显眼 地垂到 了她们 
的祈祷 书上； 一个 拄着拐 杖的老 头儿； 一 群来参 观教堂 的人他 
们 认为既 然凑巧 ，又 花了两 便士， 乐 得听听 讲道； 还有一 个把祈 
祷书包 在手绢 里的年 轻女人 ，她来 迟了， 所 以奔了 进来， 在匆忙 
中， 绊在 一张长 堯上， 猛地 摔倒， 造成了 一大阵 响声， 因此 所有的 
人， 连主 持礼拜 的低级 驻堂牧 师都吃 了一惊 ，她自 己也给 这场乱 
子的 回声吓 慌了， 差点 儿昏晕 过去。 

哈定先 生并没 有从举 行的仪 式上受 到多少 启发。 主 持仪式 
的小牧 师匆匆 忙忙走 进来， 多少 来迟了 点儿， 他身 上穿着 一件不 
够整 洁的白 法衣， 后面 跟着十 二个唱 诗人， 他们 也显得 不够整 
洁： 所 有的人 都用匆 促忙乱 的脚步 磕磕撞 撞地到 了各自 的位子 
上。 礼拜 很快便 开始。 很快 开始， 很 快也就 结束了 —— 因为他 
们没有 音乐， 在歌唱 上也没 有不必 要地浪 费什么 时间。 总而言 
之 ，哈 定先生 认为， 巴彻斯 特的仪 式安排 得比这 儿好， 虽 然就连 

① 连祷 （The litany )， 英国 玫堂每 逢星期 日、 星 期三和 里 期五 早祷时 经常唱 
的 一种祈 祷文。 
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那儿， 他知 道也还 有可以 改进的 余地。 

随 便哪个 牧师是 否能天 天早晨 在一所 大建筑 物里、 由十多 
个听众 围着， 端 端正正 地主持 礼拜仪 式呢， 这在我 们看来 的确是 
一个 问题。 最好 的演员 也不能 对着空 凳子表 演得很 精采。 尽管 
布道 的动机 当然比 演戏要 崇高一 点儿， 然 而连最 有道行 的牧师 
也免 不了要 受他们 听众的 影响。 如 果希望 把一件 工作在 这种情 
况下 做好， 那非 得从人 性中要 求趄人 的力量 不可。 

等那两 个挂着 镀金十 字架的 姑娘， 那 个拄着 拐杖的 老头儿 
和 那个还 定不下 心来的 女佣人 离开的 时候， 哈定 先生觉 得自己 
也 不能不 走了。 守堂 的执事 挡着他 的路， 望望他 ，.又 望望门 ，于 
是他 去了。 但是几 分钟后 ，他 重又 回去， 花了两 便士， 又 走进寺 
内。 对 他说来 ，没 有别的 “避难 所”比 这地方 更安稳 的了。 

他 缓缓地 走到堂 中央， 从座 位间的 走道兜 回来， 接着 又走到 
堂 中央， 再由 另一条 走道兜 回来， 心 里竭力 郑重地 琢磨着 自己打 
算 采取的 步骤。 他这 就要自 动每年 放弃八 百镑， 使自己 往后的 
余生只 能靠每 年一百 五十镑 左右的 收入过 活了。 他知道 以前他 
没 有象该 想到的 那样想 到这个 问题。 他 能够每 年拿一 百五十 


镑 ，维持 自己的 生活， 养活 自己的 女儿， 而 不去给 随便谁 増加负 
担吗？ 他 的女婿 很有钱 ，可是 既然他 照着自 己打算 做的那 样做， 
直接 违反了 女婿的 劝告， 那 么随便 什么也 不能使 他想着 去依靠 
他的女 婿了。 主 教是富 裕的， 可是 他正打 算丢开 主教最 好的礼 
物， 而 且可以 说是大 大地辜 负了赠 送人的 眷顾。 他既不 能指望 
主教 再给他 什么， 也不 能想着 去接受 什么。 倘若 他没准 备好扔 
下院 长的位 置去面 对生活 ，那 么放弃 院长的 职位不 仅没有 好处， 
反而是 绝对丢 脸的。 是的 ，从 今往后 ，他非 得把自 己和女 儿在人 


世 间的一 切希望 ，约束 到这么 有限的 一笔收 入的可 怜范围 以内。 
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他 知道他 先前没 有充分 想到这 个问题 ，他完 全是给 热情支 配着， 
先前一 直没有 彻底认 识到自 已 的现实 处境。 

自然， 他 最为顾 虑的就 是他的 女儿。 不错， 她 已经订 婚了。 
他很 知道他 的未来 女婿， 深 信自己 改变了 的情况 决不会 成为这 
场 婚姻的 障碍的 ，不， 他深信 自己的 贫穷反 而会使 波尔德 把这件 
事更急 切地赶 着办， 但是他 不乐意 在缓急 的时候 依靠波 尔德帮 
助， 况且 他这件 事事实 上又是 由波尔 德的举 动所造 成的。 他不 
喜欢自 己暗 地里说 一 ■是波 尔德使 我丢掉 我的住 宅和收 入的， 
因此他 非得把 我女儿 接过去 负担。 他宁愿 把爱莉 娜看作 自己流 
离贫 困时候 的同伴 —— 看 作靠他 的微薄 收入同 甘共苦 的人。 

他原 本替女 儿存放 开一小 笔钱， 自己 又保了 一笔三 千镑的 
人寿 保险， 这 笔钱是 归爱莉 J # 的。 不过会 吏长几 年前就 付了保 
险费。 他拿得 很稳， 只要 格伦雷 太太的 父亲一 故世， 那笔 钱马上 
就 归她所 有了。 所 以这件 事早就 从院长 手里拿 过去， 就 和他家 
里所 有的银 钱事务 一样， 因 此这会 儿使他 操心的 就只限 于他自 
己日 常的收 入了。 

真 个的， 每年一 百五十 镑的确 很少， 但是也 许勉强 可以够 
用 ，不过 星期日 早上他 怎么能 在大教 堂里唱 连祷， 又在小 山楂子 
树 主持礼 拜呢？ 不错， 山楂子 树教堂 离大教 堂不过 一英里 半路， 
可 是他不 能同时 到两个 地方？ 山 楂子树 是个小 村子， 午 后举行 
一次礼 拜仪式 也许就 够了， 然而这 总有点 儿违背 良心。 因为他 
贫穷 就夺去 他的教 区居民 们任何 权利， 这是不 对的。 当然 ，他可 
以安排 一下， 平 时在大 教堂做 礼拜， 但是 他在巴 彻斯特 唱连祷 
唱了好 多年， 自己觉 得工作 做得挺 不错， 所以不 愿意放 弃这项 
工作。 

哈定先 生思量 着这些 事情， 翻 来覆去 地想着 一些小 希望和 
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大责任 ，不过 他毫不 迟疑， 认为自 己必须 离开养 老院。 他 在教堂 
里踱来 踱去， 再 不然就 是一小 时一小 时静坐 在那个 石阶上 默想。 
— 个守堂 执事下 班了， 换来了 另一个 ，但 是他 们并不 打扰他 。每 
隔一 会儿， 他们 便悄悄 地走近 前来望 望他， 可是他 们是很 恭敬地 
仔细 望望。 一般 说来， 哈定先 生觉得 他躲藏 的地方 挑选得 很好。 
大约四 点钟， 他的安 慰受到 “饥饿 ”这个 敌人的 撹扰。 他 非去吃 
饭不 可了。 显然， 他不能 在教堂 里吃饭 ，于 是他磨 磨蹭蹭 地离开 
了 藏身的 地方， 到 河滨大 道附近 找吃的 去了。 

他的眼 睛已经 习惯了 教堂里 的阴暗 光线， 所 以到了 光天白 
日下， 炫 耀得简 直发花 。他自 己觉得 慌乱、 害臊， 仿 佛人们 都在瞪 
眼望 着他。 他匆 匆忙忙 地朝前 走去， 仍旧怕 碰见会 吏长， 到了查 
宁广 场①， 他才想 起有一 次走过 河滨大 道时， 瞧见 一扇橱 窗里有 
块 牌子上 写着“ 排骨肉 ”这几 个字。 那 家铺子 他记得 很清楚 。它 
是 在一爿 皮 箱铺的 隔壁， 另一边 是一爿 雪茄 烟行。 直 到那时 ，他 
只知 道在伦 敦旅馆 里花钱 吃饭， 可是现 在他不 能回旅 馆去， 因此 
他 只好上 河滨大 道那另 铺子去 吃一块 排骨。 格伦 雷会吏 长准不 
会上那 种小地 方去吃 饭的。 

他 很容易 就找到 了那爿 店铺 一 "正象 他以前 看到的 那样， 
在 皮箱与 雪茄烟 之间。 他 在橱窗 外面瞧 见大量 的鱼， 感 到相当 
吃惊。 那儿 有成桶 的牡蛎 、大量 的龙郯 、几 只样子 大得惊 人的螃 
蟹和满 满一桶 盐腌的 鲑鱼。 不过他 压根儿 不知道 贝壳动 物和罪 
恶 有什么 关系， 所 以走了 进去。 一 个邋遢 女人正 从一个 大贮水 
池 里把牡 蛎拣了 出来。 他很 客气地 问她能 不能来 一份马 铃薯烧 

① 查 宁广场 （Charing Cross), 伦 敦市中 心河滨 大道西 首的繁 华广场 ，在圣 
保罗教 堂西南 ，场上 有爱德 华一世 （1272—1307) 建立 了来纪 念王后 爱莉挪 
的 一座十 字氣 “查宁 a 二字 据传系 从法文 chere reine (亲 爱的王 后) 二字 
之音 转成。 
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羊排。 

那个女 人显得 有点儿 惊讶， 不过 却答应 说有。 一个 懒散的 
姑 娘把他 领进后 边一排 长房， 里面满 是供人 宴客的 一间间 雅座。 
他走 进一间 坐下。 院 长不可 能去到 一个比 这更凄 凉可怜 的地方 
了。 房 里有鱼 腥气、 木屑 味和霉 臭的板 烟气， 还 微微有 点儿煤 
气。 一切 都是粗 糙的、 肮脏的 、鄙 陋的。 她 们放在 他面前 的餐布 
简 直叫人 打恶心 ，刀叉 上满是 裂口， 而且还 不干净 ，一切 都沾满 
了鱼 腥气。 然而 ，有 一点他 倒觉得 安慰： 就他 独个儿 一个人 ，没 
有别 人在一 旁瞧着 他的狼 狈相， 大 概也不 至于有 谁会走 来看见 
他。 这是 伦敦的 一爿晚 饭馆。 夜晚 一点钟 左右， 这地方 可真够 
热闹， 可是 眼下， 他 享受到 的僻静 简直和 在教堂 里不相 上下。 

大约 过了半 小时, 那个衣 衫不整 、还没 有穿上 晚间工 作服的 
姑娘， 把 他要的 马铃薯 羊排端 来了。 哈定 先生请 她来上 一品脱 
哲利酒 几年 以前， 英国盛 行着一 种想法 ，认为 不论在 随便什 
么 旅舍里 叫一顿 饭而不 为店主 人的利 益另要 上一品 脱酒， 那是 
一 种欺骗 一 ■这 在法 律上当 然不受 处罚， 可是并 不因为 不受罚 
就是 可以包 容的。 这 种思想 那会儿 还没有 完全从 人们的 心里消 
除掉， 而哈 定先生 就是受 到这种 想法的 影晌。 他 并没有 忘掉自 
己 未来的 贫穷， 很乐 意省下 他的半 克朗， 但 是他认 为这是 非做不 
可 的事。 不一 会儿， 他便享 受到从 隔壁酒 馆里取 来的一 种难以 
下 咽的混 合物。 

不过 他的马 铃薯羊 排倒还 可口。 他于 是竭力 茧制住 刀叉惹 
起 的厌恶 ，设法 把这道 菜吞吃 下去。 没有什 么人来 打搅他 ，只有 
一个 脸色苍 白的年 轻人， 生 着水汪 汪的鱼 一般的 眼睛， 恶 狠狠地 


① 雪利酒 ，西 班牙南 部产的 一种白 葡萄酒 • 
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把帽子 斜戴在 一边， 走进房 来直眉 瞪眼望 着他， 高 声问那 姑娘， 
“ 这个老 家伙是 谁?” 不 过这个 打搅也 就到此 为止。 院长 还是给 
撇了 下来， 安安 静静地 坐在木 発上， 竭力去 从龙虾 、牡蛎 和鲑鱼 


混合的 气味里 辨别出 它们各 自的气 味来。 

哈 定先生 不熟悉 伦敦的 风气， 觉得自 己选了 一个不 太可取 
的 饭馆， 所 以最好 快点儿 离开。 那会儿 还不到 五点钟 一 他怎 


样混 到十点 钟呢？ 还有五 个难以 消磨的 钟点！ 他已 经倦了 ，要 
他 在这么 长的时 间里走 个不停 是办不 到的。 他想 到搭上 一辆公 
共 马车， 到富 勒姆① 去,. 然后 再搭上 另一辆 回来， 然而那 也是很 
辛苦 的事。 他付账 给铺子 里那个 女人的 时候， 问 她附近 有没有 
什么 地方可 以喝杯 咖啡。 她虽 然是一 爿鱼虾 馆的女 掌柜， 却很 


懂 礼貌， 指 点他到 街对面 的那爿 烟馆 ②去。 

哈定先 生对烟 馆和对 伦敦的 小饭馆 一样， 并 没有一 种比较 
正确 的概念 ，但 是他非 常需要 休息， 因 此便照 着指点 去了。 等他 
发觉走 进了一 爿雪茄 烟铺的 时候， 他 认为自 己 一定搞 错啦， 但是 
柜台 后面的 人立刻 瞧出来 他是外 乡人， 知 道他要 什么。 “一先 
令 ，你老 —— 谢谢您 ，你老 ■ — 雪茄; W 要吗， 你老？ 这是咖 啡券， 
你老 一 您只 要招呼 茶房就 成啦。 请 您打这 条楼梯 上去， 你老。 
最好 也要上 一支雪 茄烟， 你老 —— 您不吸 也可以 把它送 给一位 
朋友 ，您 知道。 唔 ，你老 ，谢 谢您， 你老 —— 你老这 么好， 我就自 
己来 抽掉吧 。” 于是哈 定先生 走上烟 室去， 手 里拿着 咖啡券 ，不 
过雪 茄烟却 给吃没 下了。 

这 地方似 乎比他 吃饭的 那间房 合乎他 的需要 多了。 当然， 


① 富勒姆 （ Fulham )， 伦敦 西南郊 的一处 镇市。 

② 烟馆， 原文为 cigar divan , 指土 耳其、 阿拉伯 等地的 一种以 吃烟为 主的茶 
馆, 一 / no 年至一 五 o 年间， 这种茶 馆在伦 敦非常 时髦。 - 
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室内有 一大股 很浓的 烟味， 这是 他不习 惯的， 可是 闻够了 鱼腥气 
之后 ，烟味 似乎并 不太难 闻了。 这儿 有大量 的书籍 ，一长 排一长 
排沙发 。世 界上 有什么 能比一 张沙发 、一本 书和一 杯咖啡 更舒服 
的呢？ 一个 老茶房 走到他 面前来 ，拿 了两三 本杂志 和一份 晚报。 
有 什么事 比这样 更有礼 貌呢？ 他要来 上一杯 咖啡， 还是 喜欢喝 
点 儿雪白 露①？ 雪 白露！ 他 是不是 真个到 了一所 稍许有 几本伦 
敦 各种刊 物的东 方烟馆 里了？ 不过 他认为 雪白露 应该盘 腿坐着 
喝②。 既然他 不太习 惯那样 ，他 就要了 咖啡。 


咖 啡来了 ，非常 之好。 嘿 ，这 个烟馆 简直是 天堂！ 那 个彬彬 


有 礼的老 茶房向 他提议 下一盘 象棋。 他虽 说会下 象棋， 当时却 
不乐 意下， 因 此他谢 绝了， 把疲 倦的腿 放在沙 发上， 悠闲 地呷着 
咖啡， 一面 翻阅着 递给他 的一份 《 布莱克 伍德杂 志> ③。 他也许 
这 样看了 一小时 左右， 因为老 茶房怂 恿他再 喝上一 杯咖啡 。这 
时 ，一 只八音 钟响了 起来。 哈 定先生 于是合 上杂志 ，把一 只手指 
插在 看到的 地方， 闭起眼 睛躺下 来听那 钟声。 不一 会儿， 钟声似 
乎变 成了由 钢琴伴 奏的大 提琴的 演奏。 哈 定先生 竟然把 那个老 
茶 房想象 成巴彻 斯特的 主教。 他感 到异常 吃惊， 主教怎 么会亲 
手把咖 啡端来 给他。 接着， 格伦雷 博士进 来了， 提着一 满筐龙 
奸 ，硬 不肯把 它放在 下面厨 房里。 随后 ，院 长不很 明白为 什么会 
有那么 许多人 在主教 的客厅 里抽烟 ，于 是他睡 着了。 在睡 梦中， 
他漂泊 到巴彻 斯特大 教堂那 熟悉的 领唱人 座位那 儿去， 还梦见 
自 己 很快就 要跟他 们永别 的那十 二个老 头儿。 


① 雪白露 ，原 文为 sherbet , 系 土耳其 、阿拉 伯等地 的一种 冰镇果 子露。 

② 土 耳其人 、阿 拉伯人 都盘腿 而坐。 

③ （ < 布莱克 伍德杂 志》 ( Blackwood ), 英 国出版 商布莱 克伍德 （William 

Blackwood , I 776 一 1 S 3 4 ) 所办 的一份 杂志， 替 这份杂 志写稿 的有司 各特、 
德昆西 （Thomas de Quinsey , 1786 — 1859) 等❶ 
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他累 极了, 所以酣 睡了好 半天。 八 音钟的 一次突 然停顿 ，才 
把他 惊醒。 他 吓得一 骨碌坐 起来， 很 诧异地 发觉满 屋子尽 是人。 
他初打 盹儿的 时候， 房 里差不 离还是 空的。 他紧 张而急 切地掏 
出 表来， 发觉已 经九点 半了， 于是一 把抓起 帽子, 匆匆跑 下楼， 快 
步朝林 肯协会 走去。 

‘ 等院长 到了亚 伯拉罕 爵士楼 梯口的 时候， 离 十点还 有二十 
分钟。 他 于是悠 闲地在 静悄悄 的协会 里踅来 踅去， 使自 己冷静 
下来。 那是 八月底 的一个 幽美的 夜晚。 他 已经从 疲倦中 恢复过 
来了， 睡眠和 咖啡使 他精神 重振。 他觉得 很奇怪 ，自 己竟 会悠然 
自得。 这时候 ，协 会的大 钟当当 地打了 十点。 钟声 刚停， 他已经 
在 敲亚伯 拉罕祕 士的房 门了。 接待 他的事 务员告 诉他， 那位大 
人物立 刻就出 来会他 。 
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第 十七章 亚 伯拉罕 •哈 法萨 德爵士 

哈定 先生给 领进一 间考究 的内起 居室， 样 子很象 “上 流”人 
士的 书斋， 而 不象律 师的事 务所。 他 在那儿 等候亚 伯拉罕 爵士。 
爵 士并没 有使他 久等。 约莫 十分或 十五分 钟后， 他听见 走道里 
叽 哩咕噜 一阵很 快的谈 话声, 接着检 察长进 来了。 

“叫 您等候 ，挺 对不住 ，院长 先生/ 亚 伯拉罕 爵士一 面和他 
握手 一面说 ，“ 还有， 跟您 约这么 一个不 合式的 时候， 也 很对不 
住， 不过您 的通知 来得很 匆促， 您说 今儿， 所 以我定 了这个 时候, 
因为 我直到 这会儿 才得空 。” 

哈 定先生 告诉他 ，自己 知道是 自己应 该向他 道歉。 

亚伯拉 罕爵士 是一个 瘦削的 、高 身个儿 的人， 头发过 早就灰 
白了， 不过其 他方面 并没有 衰老的 迹象。 他 的脖子 ，而不 是他的 
脊背 ，微 微有点 儿驼， 这 是因为 他向各 种听众 说话的 时候， 经常 
喜 欢俯身 向前的 缘故。 他也 许有五 十岁。 要不是 因为经 常不停 
地 工作使 他的容 貌变得 苍老， 看起 来活象 一架有 理智的 机器的 
话， 他原 可以显 得比他 那岁数 年轻点 儿的。 他一 脸精明 强干的 
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神气 ，可是 却缺乏 自然的 神态。 你会 说他是 …个有 用之材 ，可是 
事办 完了就 完啦。 他 是一个 逢到重 大的意 外事情 时非找 不可的 
人， 可是不 适宜于 普通的 工作。 他 是一个 你会请 了来保 护你的 
产业 的人， 可 是你要 是死心 眼地把 他当个 朋友， 那 你就得 懊悔。 
他和 钻石一 样璀璨 ，也和 钻石一 样锋利 、冷 漠。 他 认识每 一个认 
识了就 有面子 的人， 可 是他没 有一个 朋友， 而他倒 也一个 不要。 
他不 知道这 个词儿 的其他 意义， 只知 道它在 议会中 的 意义① 。朋 
友！ 他独自 一个不 也挺成 ，现 在五十 岁啦， 他还会 信任什 么别人 
吗？ 不错， 他早结 了婚， 有了 孩子， 但是他 哪儿有 时间去 享受婚 
姻 幸福所 带来的 温存安 逸呢？ 从一 早起身 到晚上 很迟的 时刻他 
去 安歌时 为止， 他总是 一刻不 停地忙 着工作 ，忙着 出庭， 连他的 
假期 都排满 了比别 人最忙 的日子 还多的 工作。 他 从没有 跟他的 
太太拌 过嘴， 不过 他也从 不跟她 谈话， 一 ■他 从没有 时间谈 ，因 
为 他太全 神贯注 在演说 上了。 她呢 ，可怜 的太太 ，倒 也并 不感到 
不 快乐， 她享受 到了金 钱所能 给她的 一切， 而且大 概会做 到一位 
堂堂的 命妇， 她可真 认为亚 伯拉罕 爵士是 一位最 好的丈 夫了。 

亚 伯拉罕 爵士是 个机智 的人， 在坐满 了最著 名的大 政治家 

j- . 

的宴会 上都显 得才气 焕发。 说 真的， 他一向 总是才 气焕发 。不 
论在社 会上， 在下 议院， 或 是在法 庭里， 他 都才气 焕发， 闪 烁的火 
星， 象从热 钢上冒 出来的 ，不 过却没 有热。 没有一 颗冰冷 的心曾 
经受 到他的 热情的 鼓舞， 没 有一个 伤心的 人曾经 在他的 门口放 
下了 一点儿 心头的 负担。 

就他 说来， 唯一值 得称赞 的便是 成功。 他不 知道有 谁象他 
自己这 样一帆 风顺的 。•没 有 人曾经 把他推 上前， 没有得 力的朋 
友曾经 在他走 向权势 的道路 上提拔 过他。 没有。 他是检 察长, 

① 英 国议会 下议院 议员在 议院中 称呼其 他议员 为“尊 敬的朋 友”， 故云 • 
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并且按 情理说 ，凭 他自己 的努力 和才干 ，他 十之八 九会做 到大法 
官的。 世界上 有哪个 别人仗 If 这么 少的奥 援做到 这么高 的地位 
的呢？ 一位 总理！ 说 真的， 谁曾经 没有有 势力的 朋友而 当过总 
理呢？ 一位大 主教！ 是的 ，一个 大贵族 的子孙 ，再 不然大 概就是 
教他 的一位 老师。 可是他 ，亚 伯拉罕 爵士， 背后并 没有有 势力的 
大 人物。 他爸 爸以前 是一个 乡下药 剂师， 他妈是 一个农 场主的 
女儿。 除 了他自 己外， 他干吗 要尊敬 什么别 人呢？ 因此 他在世 
界 上闪烁 发光， 成了显 贵中最 显贵的 人物。 可是 等他的 光芒消 
灭 ，等 他逝世 以后， 谁的眼 睛也不 会泪眼 迷蒙， 谁 的心也 不会为 
故 世的朋 友感到 哀悼。 

“ 您瞧， 院长 先生， ”亚伯 拉罕爵 士说， “ 咱们为 这场官 司操的 
一切心 都结束 啦。” 

哈定 先生说 他希望 这样， 不过 他压根 儿没明 白亚伯 拉罕爵 
士的 意思。 亚 伯拉罕 爵士尽 管非常 精明， 却 也没能 看透他 的心， 
瞧 明他的 来意。 

“全结 束了。 您用 不着为 这件事 再多操 心啦。 当然， 费用得 
由 他们付 ，您 和格伦 雷博士 的全部 开支是 很少的 一 那就 是说， 
跟可 能不得 不用掉 的开支 相比， 要是官 司打下 去的话 

“我 不十分 明白您 的意思 ，亚伯 拉罕爵 士。” 

“ 他们的 律师已 经通知 我们， 说他 们把这 案子撤 消了， 您难 
道 不知道 吗?” 

哈 定先生 向这位 律师解 释说， 他对 这件事 一点儿 不知道 ，虽 
然 他间接 听说对 方是提 过有这 意思。 他终 于使亚 伯拉罕 爵士明 
白了， 就连这 样也并 不使他 满意。 检 察长站 起身来 ，把手 插进裤 
袋 ，扬起 眉毛， 听着哈 定先生 委婉详 细地说 明他这 时候希 望摆脱 
掉的 烦恼。 
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“我 知道我 个人本 不应该 拿这件 事来麻 烦您， 可是因 为这件 
事对 我极其 重要， 因为这 和我的 一切幸 福有关 ，所 以我想 或许可 
以很 冒昧地 来请教 您一下 。” 

亚伯 拉罕爵 士鞠了 一躬， 说他 的委托 人当然 可以要 他提出 
他能提 .供的 最好的 意见， 尤其是 象巴彻 斯特养 老院院 长这么 — 
位各 方面都 令人敬 佩的委 托人。 

“亚 伯拉罕 爵士， 一句话 往往比 写成的 几卷名 言谠论 还有价 
值。 实 际的情 形是， 我对这 件事目 前的情 形不很 满意。 我的确 
认为 —— 我 免不了 认为， 养 老院的 事情的 确是没 有按着 创办人 
的意 思办理 。” 

«这 种机构 没有一 个是那 样的， 哈定 先生， 它们 也不能 那样。 
咱们生 活在一 个改变 了的环 境里， 不允许 我们那 样。” 

“您这 话很对 一 确 很对。 不过我 瞧不出 改变了 的环境 
给我什 么权 利每年 享受八 百镑。 我不 记得有 没有看 过约翰 •海 
拉姆的 遗嘱， 但是 如果我 这会儿 去看， 我 也看不 懂的。 我请您 ，亚 
伯拉罕 爵士， 请 您指教 的就是 一 在这笔 收入适 当地养 活了那 
十二个 受施人 之后， 我以院 长的身 份根据 法律， 是 不是明 明白白 
地有权 领取这 项产业 的收入 呢?” 

亚伯 拉罕爵 士说， 他不 能用这 许多话 确切地 说明哈 定先生 
根据 法律有 权享受 等等、 等等， 结尾强 有力地 表示， 对这 件事再 
提出什 么问题 就会是 愚蠢的 ，因 为官司 已经要 —— 嗜 ，已 经了结 
啦 。 

哈 走先生 坐在椅 子里， 在一只 假想的 大提琴 上拉着 一支迂 
缓的 调子。 

“事 实上， 亲爱的 先生， ” 检察长 继续说 下去， “ 不再有 什么怀 
疑的地 方啦。 我瞧 不出您 还有什 么理由 来提出 疑问/ 

196 



“ 我可以 辞职/ 哈定先 生说， 一 面缓缓 地用右 手演奏 下去, 
fe 佛乐弓 在他坐 着的椅 子下面 似的。 

' “ 什么！ 把它 完全扔 掉吗? ”检察 长说， 大吃一 惊地瞪 眼望着 
他的委 托人。 

“ 您瞧见 《朱 庇特》 上 的那几 篇文章 吗?” 哈定 先生十 分可怜 
地说 ，他 想打动 律师 的同 情心。 

亚伯 拉罕爵 士说他 看见过 。 这 个可怜 的小牧 师竟然 会给报 
上的一 篇文章 吓得做 出这么 一桩软 弱透顶 的事， 所以由 亚伯拉 
罕爵士 看来， 他干脆 是一个 没有出 息的 家伙， 亚伯 拉罕爵 士简直 
不知 遒怎样 对他象 对有理 性的人 那样说 话了。 

“ 您是 不是最 好等待 一下/ 他说， 《等 格伦雷 博士也 到了京 
城里？ 把随便 什么重 大的步 骤延缓 下去， 等您跟 他商量 了以后 
再说， 那样是 不是好 点儿呢 ? a 

哈 定先生 激烈地 说他不 能等， 于是亚 伯拉罕 爵士对 院长的 
精神是 否健全 大感怀 疑了。 

« 当然， ”亚伯 拉罕爵 士说， “要 是您自 己有 办法， 足够 维持您 
的 生活， 要 是这个 一 

“ 我一个 大也没 有①， 亚 伯拉罕 爵士， ”院 长说。 

“ 啊呀！ 瞎 ，哈 定先生 ，您 打算怎 么过活 呢?” 

哈定 先生于 是解释 给这个 法律专 家听， 他打 算保持 领唱人 

的职务 —— 那 每年可 以有八 十镑。 还有 ，他 打算去 到山楂 子树， 

靠 自己的 那笔小 俸禄， 那又有 八十镑 。 当然， 两处 的工作 有点儿 

不能 兼顾， 不过他 或许可 以掂对 掂对。 接着， 他 想到检 察长不 

会乐意 细听大 教堂的 职务是 怎样分 派给各 个低级 驻堂牧 师的， 

于是 又突然 止住不 说了。 

一 — ■■■ ■■ ■■一 

① 原文是 I haveft a sixpence ， 直译是 ； “我 一枚六 便士银 币也没 有”。 
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亚伯拉 罕爵士 既惊异 、又 怜悯地 听着。 “ 我可真 的认为 ，哈 
定 先生， 您最 好等会 吏长来 了再说 。这 是一个 极严重 的步骤 —— 
一个 ，据 我瞧， 压根儿 用不着 采取的 步骤。 既 然承您 瞧得起 ，来 
征 求我的 意见， 我得请 您在没 得到您 的朋友 们赞成 之前， 别做出 
什么 事来。 没有 一个人 是他自 己处境 的最好 的评判 。” 

“一个 人是他 自己的 感觉的 最好的 评判。 我 宁愿讨 饭讨到 
死， 也不愿 意再读 到一篇 跟登在 报上的 那两篇 同样的 文章， 

k 

同时象 我确实 觉得的 那样， 认为写 文章的 人是站 在有理 的一面 
的， 

“ 您不是 有位小 姐吗， 哈 定先生 位没出 阁的小 姐?” 

“不错 ，”他 说， 这时候 也站起 身来， 不 过仍旧 把一手 背在身 
后， 继续 拉他的 提琴。 “ 不错， 亚 伯拉罕 爵士， 在这 问题上 她和我 
意见完 全一致 

“请您 原谅， 哈定 先生， 倘 若我说 的话太 没礼貌 的话。 不过 
说真的 ，您 是应该 替她考 虑周到 的入。 她还 年轻， 不知道 每年单 
靠一 笔一百 五十镑 的收入 生活， 是什么 意思。 为了她 ，放 下这个 
主 意吧。 请您 相信我 ，这绝 对是堂 吉诃德 5^ 的行为 ①。” 

院长走 到窗子 面前， 接 着又回 到椅子 那儿， 然 后不知 说什么 
是好， 于是又 转身回 到窗子 面前。 检察 长真大 有耐心 ，不 过他开 
始认 为会谈 时间已 经够长 的了。 

“ 但是如 果这笔 钱不该 我拿， 那么 即使她 和我都 得讨饭 ，又 
有什 么法子 呢?” 院长 终于斩 钉截铁 地说， 而旦 声音和 先前大 
不 相同， 因 此亚伯 拉罕爵 士不禁 一楞。 “要是 这样， 那讨 饭还好 

① 堂吉河 德 （Don Quixote), 西 班牙小 说家塞 万提斯 （Miguel de Cer- 
vantes Saavedra, 1547— iei6) 著的一 部_'此 讽游 侠制度 的小说 中的主 人公, 
他是侠 客迷, 以 匡正世 界一切 罪恶为 己任， 因 而做出 种种可 笑的傻 事来* 
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点儿， 

“ 亲爱的 先生， 现 在没有 人质问 您该拿 不诙拿 。” 

“不， 亚 伯拉罕 爵士, 人 家要质 问的—— 反对我 的证人 当中， 
最 大的一 个就是 我自己 —— 我自 己就要 质问。 上 帝知道 我爱不 
爱我的 女儿， 不过我 情愿让 她跟我 讨饭， 也 不愿意 让她舒 舒服服 
地 用一笔 实际上 是穷人 的财产 的钱来 生活。 您也 许觉得 奇怪， 
亚伯拉 罕爵士 ，连 我自己 都觉得 奇怪， 我竟 然会在 那个幸 福的养 
老院 里呆了 十年， 从来 没有细 想到这 些事， 直到这 些事这 样粗暴 
地 传到我 的耳朵 里来。 我的 良心需 要报纸 上的徵 烈言论 才能唤 
醒 ，所以 我没法 夸口。 可 是既然 它醒了 ，我就 非听从 它不可 。我 

I 

上这 儿来的 时候， 并不知 道波尔 德先生 已经撤 消了这 件案子 。我 
的目的 是来请 您不要 去替我 辩护。 现在 ，既 然官司 不打啦 ，当然 
也没有 什么辩 护了， 不 过您反 正可以 知道， 从明儿 起我就 不做养 
老院院 长了。 我的 朋友和 我在这 个问题 上意见 不一， 亚 伯拉竿 
爵士。 这 给我平 添了不 少伤感 ，可 是这没 有办法 。” 等他 把要说 
的 话说完 以后， 他奏 起了一 支非常 动听的 调子， 这 在以前 从来没 
有给 任何检 察长的 办事处 増添过 声色。 他站 起来， 勇敢 地面对 
着亚 伯拉罕 爵士， 右 胳膊在 身前迅 速而豪 放地挥 动着, 仿 佛他抱 
着一 个庞大 的乐器 ，所以 站得那 么笔直 。他 用左手 手指异 常急骤 
地按住 一大溜 琴弦， 它们似 乎从他 的衣领 上边一 直分布 到上衣 
下摆的 底边。 亚伯 拉罕爵 士惊讶 地一面 听着， 一面 望着。 因为 
他 以前从 没有见 过哈定 先生， 所以 他茫然 不解这 些热狂 的手势 
到 底是什 么意思 ，不 过他瞧 出来， 几分 钟以前 那么温 .和， 连话都 
讲不大 出的这 个人， 这会儿 竟然激 动起来 —— 不， 几乎变 得激昂 

起来了 D 

“ 您睡着 想一晚 再说， 哈定 先生， 明儿 -一 ” 
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“我 不只是 睡着想 ，”院 长说， # 我想得 简直睡 不着， 而且一 
连 几夜。 我觉得 我不能 再睡着 想下去 啦®。 现在， 我希 望就这 
么办 。” 

检 察长对 这句话 没有什 么可回 答的， 所以他 平静地 表示出 
一个 愿望, 认为 不论最 后怎么 解决， 反 正都很 满意。 哈定 先生谢 
过了 这位大 人物的 关注， 告辞了 出去。 

哈 定先生 下楼走 进林肯 协会那 片古老 的小广 场时， 对这次 
会 谈非常 满意， 心头 竟然感 到一阵 快慰。 那是一 个宁静 、清朗 、优 
美的 夜晚， 対着 月光， 连林肯 协会的 小教堂 和环绕 着方院 子的那 
一圈阴 暗的事 务所， 都显 得非常 幽雅。 他 静静地 站了一 会儿来 
集中 思想， 同时回 想了一 下他已 做的事 和要做 的事。 他 知道检 
察长把 他看得 比傻瓜 好不了 多少， 可是 他毫不 在乎， 他和 检察长 
之间并 没有多 少共同 之处。 他知道 还有些 他不放 在心上 的别人 
也会这 么想， 但是他 相信爱 莉娜肯 定会喜 欢他做 的事， 并乱 他相 
信 主教也 会同情 他的。 

同时， 他得 去会一 下会吏 长了， 因此他 磨磨蹭 蹭地穿 过衙门 
巷®， 沿佛 里特街 走去， 心 里深信 他那天 晚上的 工作还 没有完 
哩。 他到了 旅馆， 轻 轻地揿 了一下 门铃， 心里 扑腾腾 地跳个 不停。 
他差点 儿想绕 过房角 逃走， 围着 圣保罗 庭脘③ 再走上 一圈， 把即 
将到 来的风 暴延缓 下去， 但 是他听 见老侍 者的鞋 慢悠悠 地叽叽 
响了 过来， 于 是他很 刚强地 站定了 脚跟。 - 


① 原文是 I could not sleep upon it - Sleep upon it 有“拖 到明天 再说” 
的 意思。 

② 衙门巷 （Chancery Lane ), 伦 敦的一 条街， 从佛 里特街 通到霍 尔本镇 
( Holborn )。 

③ 圣保 罗庭院 （ St . Paul’s Churchyard ), 伦敦圣 保罗教 堂四周 的庭院 • 



第 十八章 院长 很顽固 

“格伦 雷博士 在这儿 ，你老 ，” 门 还没有 大开， 这句话 就传进 
了他的 耳里， “还有 格伦雷 太太。 他 们在上 边要了 一间起 居室, 
正等着 您没睡 哩。” 

那个 人的音 调里有 点儿什 么似乎 表示： 连他 也把院 长看成 
一个刚 被保护 人重新 逮住的 逃跑的 学生， 他 虽然可 怜这个 罪犯， 
可 是禁不 住又对 这一罪 行很起 反感。 

院长竭 力想显 得若无 其事， 于是 说道， “噢， 是吗！ 我 马上就 
上 楼去/ 可是他 显然失 败了。 也许， 当着 出了阁 的女儿 的面还 
有一丝 安慰， 那就 是说， 相当的 安慰， 既 然他的 女婿也 来了， 但是 
他多么 希望他 们俩全 稳稳妥 妥地呆 在普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 
派啊！ 然而 他还是 到楼上 去了， 侍者慢 吞吞地 走在他 的前边 。等 
房 门打开 的时候 ，他 发现会 吏长正 站在房 中央， 真 个的， 和平时 
一样 ，腰 板儿挺 得笔直 ，但是 ，哦！ 多么忧 愁啊！ 在他身 后那张 
破旧的 沙发上 ，斜倚 着他的 耐心的 太太。 

“ 爸爸， 我以 为您永 远不回 来啦， 那位太 太说， “已 经十二 
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点啦/ 

“是的 ，亲爱 的/院 长说。 《 检察 长约定 十点钟 见我。 当然， 
十点 钟很晚 ，可是 你知道 ，我有 什么办 法呢？ 大人 物总是 爱怎样 
就怎样 。” 

他吻 了一下 女儿， 又 和博士 握握手 ，竭 力想显 得若无 其事。 

■ 

“您当 真去找 过检察 长了吗 ，会吏 长问。 

哈定先 生表示 他是找 过了。 

“哎呀 ，多么 糟!” 会吏长 把两只 大手举 了起来 ，那副 神气他 
的朋 友见了 都非常 熟悉。 那 是他用 来表示 不以为 然和大 吃一惊 
的。 “亚伯 拉罕爵 士会怎 么个想 法呢？ 委 托人照 例是不 作兴直 
接上他 们的诉 讼代理 人那儿 去的， 您难道 不知道 吗?” 

“真的 吗?” 院长天 真地问 。“ 嗜， 反正我 已经去 过啦。 亚伯 
拉罕 爵士似 乎并没 觉得十 分奇怪 。” 

会吏长 叹了一 口气， 连战 舰都会 给他吹 得晃荡 起来。 

但是 ，爸爸 ，您 对亚伯 拉罕爵 士说了 些什么 呢?” 格 伦雷太 

太问。 

“ 我请他 把约翰 •海拉 姆的遗 嘱解释 给我听 ，亲 爱的。 他没 
有能 用唯一 可以使 我满意 的方法 解释给 我听， 所 以我把 院长的 
职位 辞掉啦 。” 

“辞掉 啦!” 会 吏长用 低沉伤 感而又 清晰可 闻的庄 重声音 
说 —— 一种连 马克里 迪® 都会 羡慕， 而顶 层的观 众都会 一再喝 
彩的 低声。 “辞 掉啦！ 天 呀!” 教会 的这位 大长老 惊吓得 向后瘫 
坐在一 张马鬃 扶手椅 ②上。 

① 马 克里迪 ( William Charles Macready, I 793 — 18 73 ) ， 英国名 演员。 

② 马鬃 抉手椅 （ horse^hair armchair ), 扶手 椅的靠 背中填 着马鬃 ，叫 作马鬃 
扶 手椅。 

202 



“至少 我告诉 蓝伯拉 罕爵士 我打算 辞职。 当然 ，我现 在非辞 
不可啦 。” 

“那 可并不 ，” 会吏 长抓住 一线希 望说。 “您这 样对自 己的诉 
讼代 理人说 的话， 压根儿 不能拘 束您。 当然， 您上 他那儿 不过是 
去 清教。 我相信 亚伯拉 罕爵士 决不会 劝您釆 取这样 一个步 骤。” 

哈 定先生 不能说 亚伯拉 罕爵士 劝他这 么做。 

“我相 信他准 劝您别 这么做 ，” 那位细 细盘问 的大教 士继续 
说。 

哈 定先生 也不能 否认这 一点。 

“我相 信亚伯 拉罕爵 士一定 劝您和 您的朋 友们商 量。” 

哈 定先生 不得不 同意这 句话。 

“那么 您吓人 一跳， 说要 辞职， 干脆就 算不了 什么， 咱 们还和 
早先一 样。” 

哈 定先生 当时正 站在地 毯上， 很不安 地一会 儿用左 腿一会 
儿 用右腿 支撑着 身子。 他对 会吏长 最后说 的这句 话并没 有明确 
地答复 ，因 为他 满心都 在思索 ，怎样 才可以 脱身去 睡觉。 他的辞 
职是 一件早 经决定 的事， 一 件差不 离已经 完成了 的事， 这 在他心 
里 已经不 是一件 稍有怀 疑的事 情了。 他知道 自己的 弱点， 知道 
自己 多么容 易受人 摆布， 不 过他还 不至于 软弱得 这会儿 立刻就 
屈服， 在他 特地到 伦敦来 宣布自 己 的决心 之后, 又 从自己 良心驱 
使 他采取 的立场 上退了 回去。 他对 自己的 决定丝 毫没有 怀疑， 
但是 他对自 己 保住这 个决定 来对抗 女婿的 能力， 却非常 怀疑。 

“你 一定很 倦啦， 苏珊, ” 他说， “你去 睡吧， 好吗” 

可是 苏珊要 等着丈 夫一块 儿去。 一 她认 为她去 了以后 ，爸 
爸或许 会受到 威胁。 她一 点儿也 不倦， 至少她 是这么 说的。 

会吏长 在房间 里踱来 踱去， 点头晃 脑地表 示自己 的意见 。他 



认为 岳父大 人简直 昏聩糊 涂到了 极点。 

“您 为什么 ，” 他终于 说话了 一一 音调 和语气 里所表 示的斥 
责， 也许 会使天 使都臊 红了脸 —— “ 您为什 么那么 突然离 开巴彻 
斯特？ 在 主教公 馆里那 样谈过 以后， 您为 什么不 先通知 我们一 
声就采 取这样 一个步 骤?” 

院长 耷拉下 脑袋， 一语 不答。 他不肯 自失身 份地说 他没打 
算瞒他 女婿。 既然 他又没 有勇气 承认， 他便 一声也 不吭。 

“ 你搞 不过爸 爸的， ”他太 太说。 

会吏长 又转了 一下身 ，不由 自主地 又喊道 ，“天 呀!” 这一次 
声音 很低， 不过 依旧可 以听见 # 

“我 要睡觉 去了， ”院长 拿起旁 边的一 根蜡烛 ，说。 

“无 论如何 您得答 应我， 别再毫 不商量 就采取 任何步 骤啦/ 
会吏 长说。 哈定先 生没有 回答， 只 是慢条 斯理地 点他的 蜡烛。 
“ 当然， ”另 一个继 续说， “ 象您对 亚伯拉 罕爵士 讲的那 种话， 压根 
儿 算不了 什么。 嗨， 院长， 答应我 这个。 您瞧， 整 个儿事 情都已 
经 解决啦 ，而 且又没 有多少 麻烦， 费用 也没有 多少。 波尔 德被迫 
撤回 了他的 诉讼。 '您该 做的就 是安安 静静的 呆在养 老院里 。”哈 
定 先生仍 旧没有 回答， 只 是谦和 地盯视 着女婿 的脸。 会 吏长以 
为 他很知 道他的 岳父， 但是他 错啦。 他以 为他已 经说服 了一个 
优柔寡 断的人 ，放 弃了 原来的 打算。 “嗨 ，” 他说， “答应 苏珊， 放 
弃辞 掉院长 的这个 主意吧 。” 

院长望 着他的 女儿， 那会 儿大概 想到， 如果爱 莉娜对 他感到 
满意 ，他 就用不 着过分 顾虑到 他的另 一个孩 子了。 他说道 ，“我 
相 信苏珊 决不会 叫我说 了话又 反悔， 或是 叫我做 一件我 知道错 
了的事 。” 

“爸爸 ，” 她说 ，“您 扔掉您 的职位 ，那 简直是 疯啦。 您 靠什么 
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过活 呢?” 

“ 上帝连 小乌鸦 都养活 ，准也 会照顾 我的① ，哈 定先 生含笑 
地说， 仿佛 怕把经 典引用 得过于 严肃而 得罪人 似的。 

“啧! ”会吏 长说， 迅 速转过 身去。 “如 果乌鸦 老拒绝 吃替它 
们安 排下的 吃食， 那也 会不喂 它们的 。”教 士一般 总不喜 欢在辩 
论 的时候 听人家 引经据 典来驳 斥他。 他觉 得象大 夫碰到 一个老 
婆 子劝他 吃一种 好药， 或是 象律师 碰到一 个外行 想用一 番诡辩 
来折 服他那 样受了 侮辱。 

“我拿 山楂子 树的俸 禄，” 院长谦 和地提 出来. 

“ 每年八 十镑！ ”会吏 长讥诮 地说。 

“ 还有领 唱人的 职位， ”岳 父说。 

“那跟 院长的 职位一 块儿完 啦，” 女 婿说。 哈 定先生 准备对 
这一 点进行 辩论。 他刚打 算开口 ，格 伦雷博 士便拦 住了他 。“亲 
爱的院 长，” 他说， “ 这全是 废话。 八 十镑或 是一百 六十镑 都差不 
了 多少。 您靠 那个活 不了的 一 您 不能把 爱莉娜 的前途 永远毁 
掉。 事实上 ，您 辞不 了职， 主 教不会 接受的 ，整个 事情全 都解决 
了。 我这 会儿打 算做的 就是防 止再有 什么不 ，合式 的胡扯 —— 防 
It 报上再 登载什 么文章 。” 

“我也 就想这 样/院 长说。 

“为 了防止 这个， ” 另一个 继续说 下去， “我们 决不可 以再让 
什么 辞职的 话传到 外边去 。” 

“ 但是我 得辞职 ，” 院长非 常 、非 常谦和 地说。 

“ 天呀！ 苏珊， 亲爱的 ，我怎 么对他 说是好 呢?” 

“ 但是， 爸爸 ，” 格 伦雷太 太站起 身来， 用胳膊 挽着她 的父亲 

① 《 新约 • 马太福 音》 第六章 第二十 六节: “你 们看那 天上的 飞鸟, 也不种 、也不 
收, 也不 积蓄在 仓里， 你们 的天父 尚且养 活它。 你 们不比 飞鸟贵 重得多 么?” 
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说， “您 要是扔 掉您的 收入， 叫 爱莉娜 怎么办 呢?” 

院 长回过 脸来， 望着 出了嫁 的女儿 r 两眼 里汪着 热泪。 一个 
这么 阔绰的 姐姐， 为 什么竟 然先来 说起妹 妹的贫 穷呢？ 他心里 
起了这 样一个 念头， 可 是他没 有吐露 出来。 接着， 他想到 用自己 
胸 膛里的 血喂小 鸟的鹈 鹕①， 但是他 也没有 把这吐 露出来 。随 
后， 他 想到爱 莉娜在 家里等 候他， 等候着 庆贺他 摆脱掉 了他的 
一切 烦恼。 

« 想想爱 莉娜， 爸爸 ，” 格 伦雷太 太说。 

“我是 想到她 ，” 她爸 爸说。 

a 那您就 不做这 件卤莽 的事了 吧?” 那彳立 太太 真激动 得把平 
时的镇 定安详 的仪态 都丢失 掉了。 

“做合 理的事 决不会 是卤莽 的，” 他说。 “我一 定得辞 掉这个 


院长 。” 

“那 么哈定 先生， 您眼前 除了毁 灭外， 没有 别的啦 ，” 会吏长 
说， 他这会 儿激动 得简直 忍耐不 住了。 “您和 爱莉娜 的毁灭 。您 
打算怎 样来偿 付这场 官司的 巨 大费用 呢?” 


格 伦雷太 太说， 既然诉 讼已经 撤回， 费用 不会多 大的。 

“啊， 很大， 亲 爱的， ”他继 续说。 “你不 能让检 察长不 为什么 
搞到 晚上十 二点都 不睡， —— 不过， 当 然罗， 你父 亲就没 有想到 


过这一 点。” 

“我把 我的家 具卖掉 ，”院 长说。 

“ 家具! ” 会吏长 很响地 打了个 哈哈， 喊 起来。 

“嗜 ，会 吏长， ”他太 太说， “眼 前咱们 先别管 这个。 你 知道你 


① 鸦鹕， 一种 水鸟， 体大 于鹅， 色 灰白， 嘴 直长， 颔 下有大 喉囊， 脚短 力强， 四趾 
有蹼, 能涉水 取鱼， 先连 水呑入 喉囊， 后 吐水而 食之。 幼者色 黄褐, 用嘴伸 A 
大 鸟喉囊 取食, 嘴端成 红色, 因而引 起鹈鹕 用胸中 的血喂 4、 鸟的 传说。 
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始终就 没有指 望爸爸 来付这 笔费用 

“这种 荒唐话 连约伯 ①也要 给惹得 生气的 ，”会 吏长说 ，一面 
在房间 里大踏 步来回 踱着。 “你 父亲简 直象个 孩子。 一 年八百 
镑! 一一 连房 子八百 八十镑 一 ■压根 儿没有 事做。 这正 是他呆 
的 地方。 现在， 因 为一个 无赖在 报上写 了一篇 文章， 就 把它扔 
掉！ 嗜 一 •我 尽了 我的责 任啦。 他要 是乐意 毁掉他 的孩子 ，那 
我也没 办法。 ”他在 壁炉旁 边静静 地站住 了脚， 望 着壁炉 台上放 
着的 一面被 烟熏黑 了的镜 子里的 自己。 

大伙 儿静了 大约一 分钟， 接下 去院长 觉得他 们没有 什么话 
可说了 ，于是 点着了 蜡烛， 平静地 说道， “明儿 会。” 

“明 儿会， 爸爸， ”格 伦雷太 太说。 

这样， 院 长走出 去了， 可 是他把 房门在 身后关 起来的 时候， 
又 听见了 那句很 熟悉的 喊声， 一"^ •比 先前慢 点儿、 低 点儿、 可是 
更严肃 、更 沉重 —— “天呀 1 ” 


① 约伯 （ Job), « 圣经 》 中希伯 来的一 个族长 ，为 人正直 ，敬 畏上帝 ，上帝 为了考 
验他的 信心, 杀 了他的 子女, 但 是他依 旧相信 上帝。 他的 名字成 了“坚 忍”的 
代词 》 
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第 十九章 院长 辞职了 

第二天 早上吃 早饭的 时候， 他们 三个又 聚到了 一起。 那真 
是一 件忧郁 的事啊 一 压根 儿不象 在普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 
派吃早 餐时的 光景。 

三小 块又薄 又干的 熏肉， 每块只 有一英 寸长， 放在一 只很旧 
的镀银 的大盘 子里， 四片三 角形的 没涂黄 油的烤 面包， 四 片方的 
涂了黄 油的烤 面包， 还 有一只 整面包 和一些 油汪汪 的黄油 。在 
餐 具柜上 ，有一 块冷的 、剩 下的 羊腿。 不过 会吏长 并不是 从教区 
长公馆 到圣保 罗庭院 ①来享 乐的， 所以对 这顿菲 薄的早 饭倒没 
有说 什么。 

客 人们和 食物一 样凄惨 —— 饭桌上 几乎什 么话也 没有说 ^ 
会吏 长悄没 声地黯 然嚼着 面包， 内 心里翻 来覆去 地盘箅 着种种 
沉痛的 念头。 院 长搭讪 着跟女 儿谈谈 ，她也 搭讪着 回答上 几句， 
可 是两人 都很不 自然。 那时候 ，他 们之 间没有 共同的 感情。 院长 
只想 着回到 巴彻斯 特去， 心 里琢磨 着会吏 长会不 会希望 自己等 
他一块 儿走， 格伦雷 太太正 准备向 父亲发 动一次 总攻击 。这 是她 
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和丈 夫那天 早晨在 枕上谈 论的时 候商量 好的。 

等侍者 端着最 后一只 茶杯， 叽叽 作响的 走出房 间以后 ，会吏 
长站 起身来 ，走 到窗口 ，仿佛 去欣赏 景致。 那间房 朝外望 去是一 
条 狭窄的 胡同， 从圣保 罗庭院 通到佩 特诺斯 特街。 格伦 雷博士 
耐 心地看 着门朝 这边的 那三; H 铺子 门上店 主人的 姓名。 院长仍 
旧坐在 桌旁， 细看着 台布的 花纹。 格伦 雷太太 在沙发 上坐下 ，开 
始去打 绒线。 

停了一 会儿， 院长 从衣袋 里掏出 《铁 路指 南》， 细细地 査看。 
上午 十点钟 有一班 火车开 往巴彻 斯特。 不过那 是绝对 赶不上 
的， 因为那 会儿已 经快十 点了。 另一 班下午 三点开 ，还有 一班是 
夜晚的 邮车， 晚上九 点开。 三点钟 的那班 车可以 让他回 家去吃 
茶点 ，所 以非常 合适。 

“ 亲爱的 ，” 他说， “我想 今儿三 点钟就 回去。 到家不 过八点 
半。 我想没 有什么 事要我 在伦敦 多耽搁 啦。” 

“会 吏长和 我乘明 儿早车 回去， 爸爸， 您等着 跟我们 一块儿 
回 去不好 吗?” 

“噢， 爱莉娜 今儿晚 上会等 我的。 再说， 我还有 不少事 得做， 
而且 一 一 9 

“ 不少事 得做! ” 会吏长 sotto voce ②说， 但是院 长却听 见了。 

41 您最 好跟我 们一块 儿走， 爸爸 。” 

* 谢谢你 ，亲 爱的！ 我想还 是今儿 下午走 。”最 驯的动 物被逼 
得走投 无路的 时候， 也 会转过 身来搏 斗的。 哈定 先生这 会儿也 
为自己 的主张 奋斗起 来了。 

我想你 三点以 前回不 来吧? ”格 伦雷太 太朝丈 夫说。 

I- 

① 査普 特大饭 店在圣 保罗教 堂附近 (见第 179 页)， 故云 • 

② 意大利 文> 意思是 : ^ ^声地 ~ 
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我两点 钟非得 离开这 儿/院 长说。 

* 绝对 回不来 ，”会 吏长回 答他太 太说, 依旧看 着店主 人的姓 
名， ** 我想 我五点 以前回 不来。 • 

大 伙儿又 静了好 半晌。 这时候 ，哈 定先 生继续 ，看他 的《 铁路 


指南》 


0 


“我得 到考克 斯和克 明那儿 去一趟 ，”会 吏长最 后说。 

“噢 ，到 考克斯 和克明 那儿去 ，” 院 长说。 他女 婿到哪 儿去， 
这在 他原是 一件毫 无关系 的事。 

考克斯 和克明 的 姓名那 会儿在 他听来 已经 没有什 么意义 

了。 他已 经把他 的官司 在良心 法庭上 定了案 个注 明没有 

上诉权 的判决 —— 这件事 已经解 决了， 因 此所有 伦敦的 律师都 
不 能来改 变它， 那么他 和考克 斯和克 明还有 什么瓜 葛呢？ 会吏 
长可 以到考 克斯和 克明那 儿去， 可 以整天 呆在那 儿焦急 地进行 
商议， 但 是那儿 可能会 说的那 套话， 对他已 经不再 是一件 有意味 
的 事了。 他很快 就要抛 开巴彻 斯特养 老院院 长的名 义了。 

会吏 长拿起 闪亮崭 新的教 士帽， 戴上漆 黑崭新 的教士 手套， 
显得庄 重可敬 、阔绰 大方， 浑身 上下十 足是一 位国教 大教士 。“后 
天 跟您在 巴彻 斯特再 见啦， ” 他说。 

院长 认为是 这样。 

“我还 得再次 请您在 见到我 老人家 以前， 别进 一步采 取什么 
步骤。 您即 使对我 没有什 么义务 ，”会 吏长 显得仿 佛自认 为有不 
少 事都亏 了他， 少很多 地方是 亏了我 老人家 。” 接着， 格伦雷 
博 士没有 等回答 ，便 到考克 斯和克 明那儿 去了。 

他走出 院子， 转进 圣保罗 庭院。 格伦 雷太太 等到丈 夫的脚 
步声最 后消逝 以后， 才开始 了说服 父亲的 工作。 

“ 爸爸， v 她并 口说， “ 这是一 件十 分严重 的事。 * 


no 



* 的确是 的/院 长说， 一面# :了一 下铃。 

“ 我完全 体会到 您一准 忍受过 的那种 痛苦的 心情， 

“我 相信你 准能体 会到， 亲爱的 。” 他吩 咐侍者 把钢笔 、墨水 
和信 纸拿来 给他。 


“ 您要写 什么吗 ，爸 爸?” 

# 是呀 ，亲 爱的一 •我 要写 一写给 主教的 辞虽， 

“ 爸爸, 请您， 请 您等到 咱们回 去以后 再写， - — 请您 等到见 
过主教 以后再 写，* 一一 亲爱的 爸爸! 为了我 ，为 了爱莉 娜!- 一 ” 
“我这 么做就 是为了 你和爱 莉娜。 我 希望我 的孩子 至少永 
远不至 于为她 们的父 亲觉得 害臊， 

“ 您怎么 可以说 到害臊 ，爸 爸?” 她停住 ，因为 侍者拿 着信纸 
叽 叽地走 了进来 ，接 着又叽 叽地慢 步走出 房去。 “ 您怎么 可以说 
到 害臊？ 您知道 所有您 的朋友 对这问 题是怎 么个看 法。” 

院长 把信纸 在桌上 摊开， 放到 旅馆备 置的薄 薄的吸 墨水纸 
板上， 坐下 来写。 


“ 您不会 拒绝我 一个要 求吧， 爸 爸?” 女儿继 续说， “您 不会拒 
绝把您 这封信 推迟上 短短两 天的时 间吧？ 两天不 可能会 有多大 
的差别 。” 

“亲爱 的，” 他直率 地说， “倘 若我等 到回到 巴彻斯 特再写 ，我 
也许会 受到阻 碍。” 

“ 但是您 当然不 希望得 罪主教 罗?” 她说。 

“这 当然！ 主 教不会 轻易生 气的， 他 非常知 道我， 决 不会从 
坏的方 面来看 待我不 得不做 的随便 什么事 。” 

“ 但是, 爸爸. 一- 


“ 苏珊/ 他说， “我 对这个 问题主 意早已 拿定啦 ，我不 听亚伯 
拉罕 • 哈法 萨德爵 士和会 吏长这 些人的 意见而 行动， 心 里也很 
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不自在 ，不 过在 这件亊 情上， 我无 法接受 人家的 意见， 我 不能改 
变 自己作 出的决 定。* 

“ 但是 两天， 爸爸 一 " 

«不 —— 我 也不能 延迟。 你逼我 ，只会 增加我 眼下所 感到的 

H 

烦闷 ，并 不能改 变我的 意思。 你 要是能 让这件 事就这 么结了 ，那 
对我就 是很大 的安慰 ，说完 ，他 把钢笔 蘸到墨 水池里 ，全 神贯注 
在信 纸上。 


他的 态度里 有点儿 什么使 女儿看 出来, 他 是郑重 其事的 。以 
前有一 个时期 ，她 在父 亲家里 支配了 一切， 不过她 知道， 尽管他 


温和 宽厚， 有时候 他也要 照着自 己的意 思做， 目 前就是 这种情 
形。 因此她 又打起 绒线来 ，不 一会 儿便离 开了那 间房。 


现在， 院 长可以 自由自 在地写 信了。 因为这 封信充 分表示 
出了这 个人的 个性， 所 以我们 把它全 部录了 下来。 等这 封正式 
的信写 好以后 ，他 觉得这 封信似 乎过于 正式而 冷淡， 就这 样送给 
一 位那么 亲切的 朋友， 未 免很不 合式， 所 以又另 外附了 一封私 
函。 现在 ，我 们把两 封信都 记载在 这儿。 

辞 职的信 是下面 这样： 


主 教阁下 •_ 

我深为 遗憾， 觉得 必须向 阁下辞 去巴彻 斯特养 老院院 
长的 职位。 这一 职位承 您厚爱 ，派 我担任 以来， 己经 将近十 
二年了 0 

我无需 说明使 我觉得 有必要 采取这 一步骤 的原委 。您 
知道， 养老院 院长领 取该职 位应领 的俸禄 的杈利 ，巳 经成了 
疑问。 我觉得 这个权 利似乎 是不大 妥当， 因 此不敢 斗胆领 
,取 一笔我 的合祛 权利己 成疑風 的俸禄 。‘ ■ 

m 



/ 


至于 大教堂 领唱人 的职责 ，阁 下知道 ，那 是和院 长亙有 
关 联的。 那就 是说， 领唱人 多年以 来总兼 任养老 院院长 ，不 
过并没 有什么 规定使 这两个 职位必 须互有 关联。 除 非您、 
教长 或牧师 会反对 这样的 安排， 否则 我希望 继续保 持领唱 
人的 职位。 这个 职位的 俸禄， 目前对 我已经 成为不 可缺少 
的了。 真的 ，我不 知道我 为什么 要觉得 惭愧， 不肯说 我缺少 
这笔俸 禄就 很不容 易维持 生活。 

阁下 和您就 这件事 可能乐 于咨请 的其他 人士可 以立刻 
看到， 我 辞去院 长丝毫 并不坊 碍另一 个人来 担任。 所有我 
为 这件事 请教过 的人， 都认为 我辞职 不对， 我 只不过 凭着出 
自 衷心的 信念， 才采取 这一步 骤的。 倘若我 的辞职 竟然给 
您很 亲切地 赐给我 的这个 职位招 来任何 毁谤， 那我 真将感 
到 痛心。 无论 如何， 就我个 人来说 ，我 认为您 所委派 的任何 
继任人 ，都 享有 一个最 崇高的 圣职， 一个 单凭阁 下提名 ，就 
莸得 了绝对 权利的 圣职。 

我 不能在 结束这 封辞呈 之前， 不 再谢谢 阁下的 一切厚 
爱。 



巴彻斯 特养老 院院长 
兼 大教堂 领唱人 


职塞浦 蒂麦斯 • 哈定 敬呈。 


一八- — 年八月 ，伦敦 圣保罗 教堂， 查普特 大饭店 C 


接着， 他又 写了下 面这封 私函: 


亲爱的 主教： 

我不能 把那封 辞呈送 给您， 而不 对您的 厚爱另 外表示 
_ 下更为 热忱的 感谢。 这在一 份多少 或许会 公开的 文件里 
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是不合 式的。 我知道 您会了 解我这 种心情 ，也 许还会 怜悯使 
.我 辞去养 老院院 长的这 种软弱 。我为 人不够 坚强， .经 不住 
公开的 抨击。 如果我 相信自 己的立 场绝对 可靠. 根 据海拉 
. 姆的 遗嘱， 我的确 每年应 该拿八 百镑， 那么不 论攻击 的性质 
多么 难堪， 我都 会觉得 有责任 来保持 住我的 职位。 但是因 

.为 我设有 这 种信心 ，我相 信您不 会认为 我这么 做是错 误的。 

■ ■ 

有一个 时期， 我 想只领 一小部 分俸禄 ，或 许每年 只领三 

I ■ 

百镑 ，把 其余的 交给保 管人， 但是我 又想到 （我 很有 理由地 
想到） ，那样 ^ 来， 我会使 继任的 人处在 大招物 议的地 位上， 
大大地 损害了 您的推 荐权。 

亲爱 的朋友 ，务必 写封信 告诉我 ，您 对我 做的事 并不责 
怪，. 您认 为小山 楂子树 的主持 牧师在 您眼里 和养老 院的院 
长一般 无二。 

我 对领唱 人的职 务十分 关怀。 会 吏长认 为这个 职务一 
定 得和院 长一并 辞去， 我认 为并不 这样， 既然 我担任 着这个 
职务 ，就不 能被羅 逐出去 。不 过我 得听您 和教长 的指示 。没 
有别 的工作 这么适 合我， 或是 这么能 使我充 分发挥 我的能 
力。 

我为现 在辞去 的这个 职位衷 心地感 谢您， 还谢 谢您的 
一切 厚爱。 

塞浦 蒂麦斯 •哈定 拜启。 

一八 •年 八月" ，伦 敦。 

哈 定先生 写好这 两封信 以后， 为了给 会吏长 看看， 又把前 
二封 抄了— 份副本 。这 时， .他 发觉已 经快两 点钟， 必须 准备上 
路了。 现布 ，我 们决不 可私 再管 他叫院 长啦， 因 为他已 经最后 一 
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次 这样自 行称呼 过了。 说真的 ，从这 时候起 ，他再 也不接 受以前 
人家那 么熟悉 ，而 且， 老 实说， 他也 很喜欢 的那个 名称。 喜爱好 
头衔 是人同 此心、 心同此 理的。 一 个牧师 或是一 个校务 委员成 
了 会吏长 先生或 是院长 先生① 的 时候， 就和 一个中 尉升任 上尉， 
或 是一个 城市油 烛商在 女王陛 下视察 一座新 桥时， 成为 约翰爵 
士一样 高兴。 不过他 已经不 再是院 长了。 虽然他 非常喜 欢领唱 
人 的职务 ，、然 而这个 名义本 身并没 有多大 的荣耀 ，因 此我 们的朋 
友 又成为 哈定先 生啦。 

格伦雷 太太已 经走出 房去， 因 此没有 人再来 请他展 缓行期 
而耽误 他了。 他 不久便 把行囊 理好， 付 了账， 留 了一封 信给女 
儿 ，附入 辞呈的 副本， 坐上一 辆出差 马车， 怀着一 种得意 的心情 
驶 往火车 站去。 

他难道 没有得 意的理 由吗？ 他不是 非常成 功吗？ 他 不是生 
平第一 次坚持 自己的 立场， 不顾 女婿的 反对， 刚 强地以 寡敌众 
吗 一一 他不是 不仅对 抗了会 吏长， 而且对 抗了会 吏长太 太吗? 他 
不是取 得了一 场大胜 利吗？ 他得意 洋洋地 踏上那 辆出差 马车不 
是很正 当吗？ 

他并 没有告 诉爱莉 娜他什 么时候 回来， 但是 每一班 他会搭 
乘的 火车她 都留神 注意， 所 以当火 车停靠 月台的 时候， 那 辆小马 
车 正停在 巴彻斯 特的火 车站外 边。 

“ 亲爱的 ，” 他 们从车 站回进 镇上的 时候， 他坐 在她身 旁说， 
她驾着 她的小 船②， 驶到 路边， 让蹄声 得得的 公共马 车驶过 ，“我 
希望 你能够 对山楂 子树的 牧师感 到适度 的恭敬 。” 

“亲爱 的爸爸 ，” 她说， “我真 高兴， 

① 原文为 Provost 。 英国 牛津大 学和剑 桥大学 某些学 院的院 长称作 provost , 
( g ) 指 小马车 而言， 
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尽管 他不久 就要离 开那所 舒适的 宅子， 然 而回到 家里去 ，和 
女儿 谈论自 己 所做的 一切， 以及自 己 得做的 一切， 还是很 大的安 
慰。 从 一所宅 子搬到 另一所 宅子去 原需要 相当的 时间。 山 楂子树 
的副 牧师在 六个月 内不 能就撤 消⑦， 那就 是说， 除 非能替 他另外 
安插一 个位置 的话， 接下 来还有 家具的 问题' — 大部分 家具都 
得卖掉 来偿付 亚伯拉 罕 • 哈 法萨德 爵士的 费用， 酬劳他 夜晚一 
直 搞到十 二点。 哈定先 生对律 师的费 用特别 外行， 他不 知道在 
法律 辅导方 面自己 所负的 债务的 总数， 二十镑 也好， 二 千镑也 
好。 不错， 他本人 没有请 律师。 不错， 他 并没有 同意聘 请考克 
斯 和克明 或是亚 伯拉罕 爵士。 这 种事情 从来就 没有和 他商童 
过" 一 会 吏长独 个儿办 理了这 一切， 他压 根儿没 有想到 哈定先 
生会 毅然自 行来解 决这件 事的。 倘 若律师 的费 用是一 万镑， 哈定 
先 生也没 有办法 ，但 是 他并不 会因为 这样就 不承认 自己的 偾务。 
他从来 没有想 到过这 问题， 不 过他倒 想到自 己在 银行家 那儿没 

存多 少钱， 从养 老院也 不能再 领取一 便士， 而出卖 家具就 成为他 
唯 一的办 法了。 


“别 全卖， 爸爸， ”爱 莉娜恳 求说。 

“是不 全卖， 亲 爱的， T 他说， “那就 是说， 咱们 要是能 不全卖 


的话。 咱们在 山楂子 树还需 要几件 —— 不过 也只能 留几件 。咱 
们非 显得勇 往直前 不可， 娜儿。 从富 裕降到 贫穷， 原不 是一件 


容易的 事。” 


这样 ，他 们筹划 着未来 的生活 方式。 父 亲深感 安慰地 想到， 
女儿不 久就可 以摆脱 这种生 活了， 女儿却 认定父 亲不久 便会住 
到她 自己的 家里， 很 轻易地 逃避开 山楂子 树牧师 公馆里 的寂寞 


① 英国国 教教规 ，牧 师要 撤换副 牧师， 或取 消副牧 师这一 教职时 ，必须 在六个 
月前 通知。 參看第 19 页注① • 



生活。 

且说， 会吏 长把太 太和岳 父撇在 査普特 大饭店 以后， 独自一 
个到 考克斯 和克明 先生那 儿去。 等 他到了 那儿时 .他自 己 也不很 
明 白他得 做点儿 什么。 大人 先生们 在打官 司或是 遇到怎 样需要 
法律 辅导的 时候， 往 往并没 有绝对 的需要 就跑到 他们的 律师那 
儿去 —— 大人先 生们这 么做的 时候， 还往 往把这 种访问 说成是 
迫不得 已的、 很不偷 快的。 从另一 方面说 ，律 师们 压根儿 看不出 
有什么 需要, 虽然他 们倒很 同意， 访 问的性 质是不 愉快的 一 大 
人先 生们忙 着这种 事情的 时候， 通常 总多少 有点儿 慌乱， 想不出 
什 么话来 向他们 的有学 问的朋 友说。 他们 总先在 一间肮 脏的小 
接待室 里和一 些小助 理员消 磨上半 小时， 然后和 事务所 的负责 
人谈上 十分钟 ，谈谈 政治， 谈谈 天气， 对他 们的诉 讼问上 几句无 
知无识 的蠢话 ，接着 便告辞 而去， 于 是这位 先生大 概是从 一百五 
十英里 以外跑 到伦敦 来办的 那件事 就算办 完啦。 当然， 他也去 
看 过戏， 跟朋友 上他们 的俱乐 部里吃 过饭， 享受了 三四天 单身汉 
的 自由和 娱乐。 然而 平时， 他大概 不能拿 渴望满 足这些 事为理 
由， 说服 太太， 让 他上伦 敦来玩 一趟。 

结了 婚的妇 女啊， 当你 们的丈 夫觉得 非去找 他们的 法律顾 
问 不可的 时候, 他们所 要做的 工作的 性质， 一般总 是象上 面叙说 
的 那样。 

会吏 长不上 考克斯 和克明 那儿去 一趟， 做梦 也不肯 离开伦 
敦 ，可是 他实在 又没有 什么话 要向他 们说。 这场“ 较量” 已经结 
束了， 他很清 楚地看 出来， 哈 定先生 在这件 事上是 摇撼不 动的, 
剩下来 要他做 的就只 是付账 、了 结。 然 而我想 可以肯 定地说 ，不 
问一 位先生 为什么 事到律 师事务 所去, 他 从来不 是上那 儿去付 
账的。 
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格 伦雷博 士在考 克斯先 生和克 明先生 看来， 是巴彻 斯特主 
教 K 宗教事 务的总 代表， 就 象贾德 威克先 生是世 俗事务 的总代 
表 一样， 因此是 一位挺 了不起 的人， 不能 让他在 亊务员 的办公 
室里 呆上半 小时。 我 们原用 不着去 听会吏 长向考 克斯先 生哭诉 
他 岳父的 软弱， 以及 他们一 切胜利 的希望 都归于 泡影的 那种悲 
凉的 音调。 我 们也用 不着重 复考克 斯先生 听到这 项可悲 的消息 
时发 出的种 种惊讶 的喊声 。虽然 没有演 出什么 悲剧， 然 而当那 
个矮 个儿、 粗 脖子的 考克斯 先生第 一次打 算喊出 那个致 命的词 
儿—— 辞职! —— 的 时候， 他却险 些儿中 了风。 

考克斯 先生一 再企图 说脤会 吏长， 使 他认为 应当劝 告院长 
先生， 他 打算做 的这件 事是疯 癫的。 

« —年八 百镑! ”考 克斯先 生说。 

“ 而且挺 清闲！ ”克 明先生 加入谈 话说。 

“我相 信他私 下没有 财产， ”考 克斯先 生说。 

“ 一先令 也没有 ，” 克 明先生 摇晃着 脑袋， 用很低 的声音 
说 0 


“打我 做律师 以来, 我从 没有听 说过这 样一件 案子， ” 考克斯 
先 生说。 

“ 一年八 百镑， 还 有一所 无论哪 位先生 都乐意 住在里 边的好 
房子 ，” 克明先 生说。 


•好象 还有一 个没有 出阁的 女儿/ 考 克斯先 生用教 训人的 
酌古正 今的音 调说。 会吏 长每听 到一声 悲号， 就唉声 叹气， 摇晃 
着 脑袋， 表示 有些人 的愚昧 无知真 是令人 难以相 信的。 

“我 来告诉 您他可 以怎么 个做法 /克明 先生欣 然地说 3 “我 
来告诉 您可以 怎样加 以补救 一 让 他调换 一下， 


a 怎么个 换法? ”会吏 长说。 
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“ 换一个 圣职。 眼前就 有布丁 谷的奎 瓦富① —— 他 有十二 
个 子女， 很乐 意接下 养老院 的事。 当然， 布丁谷 只有四 百镑， 不过 
那反正 可以挽 回一半 儿②。 哈 定先生 下面派 上一个 副牧师 ，自 
己仍 旧可以 有三百 到三百 五十镑 。” 

会吏 长洗耳 恭听, 他真 的认为 这 办法也 许可以 行 得通。 

4 报 纸/克 明先生 继续说 下去， “在往 后的六 个月里 可以夭 
天 攻击奎 瓦富， 他都不 会把那 当回事 。” 

会吏 长拿起 帽子， 回到旅 馆去， 心里仔 细盘算 着这个 问题。 
无论 如何， 他 得试探 一下奎 瓦富。 有十二 个子女 的人一 定肯尽 
力 使自己 的收入 增加一 倍的。 


① 奎瓦富 ，原 文为 Qmverful ， 意 思是: f 一箭袋 的箭” ，又 转为 《 火家族 ，的 息 
思。 《 旧约 _ 诗篇 》 第一 百二十 七篇: “儿 女是 耶和华 所赐的 产业; 所怀 的胎， 
是他所 给的赏 赐。 少年时 所生的 儿女, 好象勇 士手中 的箭。 箭 袋充满 的人, 

便为 有福/ ，: 

② 原 文是： but that would be saving something out of the fire 〗 直 

译是: “不过 那反正 可以从 火里挽 救出点 儿东 西来， ； 
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第 二十章 再 


会 


哈定 先生回 家后的 第二天 早上， 收到主 教一封 短信， 字里行 
间充满 了感情 、慰 勉与 称赞。 “请 您立刻 到我这 儿来， ”主教 写道， 
“我 们可以 瞧瞧最 好该怎 么办。 至于 养老院 ，我决 不说一 句话来 
阻 拦您， 不过我 可不乐 意您到 山楂子 树去。 无论 如何， 立 刻到我 
这儿来 。” 

哈定 先生便 立刻到 他那儿 去了。 这两 个老友 亲密地 商谈了 
很久。 他们在 那儿整 整坐了 一天， 策 划怎样 战胜会 吏长， 执行他 
们自 己的小 计划。 他 们知道 他们的 计划会 遭到他 全力反 对的。 

主教 的第一 个想头 便是: 倘若对 哈定先 生不加 过问， 那他一 
定会挨 饿的- — 不 是就比 喻的意 义说， 象 我们那 么许多 每年拿 
-百 镑到五 百镑收 入的先 生女士 们那样 挨饿， 也 不是说 他在常 
礼服 、葡萄 酒和零 用钱方 面会闹 饥荒， 而 是说， 他会 因为缺 、乏面 
包而 真个活 活辦死 • 

41 一个人 扔掉全 部收入 ，他 怎么 活下去 呢?” 主教 暗自说 ，于 


是 那个好 心肠的 身材矮 小的人 便开始 考虑， 怎样 才可以 用最好 
的 办法把 他的朋 友从这 么可怕 、这 么苦痛 的死亡 中拯救 出来。 

他向 哈定先 生提出 的第一 个办 法是： 他们一 块儿住 在主教 
公馆里 。他， 主教， 肯 定地告 诉哈定 先生， 他还须 要一位 家庭牧 
师一^ 不是一 位年轻 办事的 牧师， 而是 一位稳 健的、 中 年的牧 
师， 一 位乐意 跟他一 块儿吃 吃饭， 喝 杯酒， 谈谈会 吏长， 捅 捅炉火 
的 牧师。 主教 实际上 并没有 细说所 有这些 应尽的 职责， 不过他 
告 诉哈定 先生， 这就是 要做的 职务的 性质。 

哈定 先生很 费了一 股子劲 才使他 的朋友 明白， 这对 他是不 
合 式的, 他 不能扔 掉主教 派给他 的职位 以后， 又跑 到主教 家来作 
食客 ，他 不能让 人家说 他扔掉 自己的 收入本 来不算 回事， 因为他 
可以 老着脸 去吃另 外一个 人的。 他终 于解说 明白， 这个 计划是 
不成的 ，于 是主 教又提 出袖里 的另一 条妙计 。他， 主教， 在遗嘱 
里曾 经给哈 定先生 的两个 女儿留 下有一 笔钱， 因 为他认 为哈定 
先生 活着的 时候是 用不着 这种帮 助的。 这 项遗赠 物每笔 有三千 
镑， 而 且是免 税的。 他现在 硬逼他 朋友把 这接受 过去作 为他送 
的 一 份礼。 

“姑 娘们， 您知道 ， s 他说， “等 您百年 之后， 仍然 拿得到 
的 —— 她 们并不 急着要 一 至 于我活 着的时 候拿的 利息， 那压 
根 儿不值 一提。 我手 里钱很 富裕， 

哈定 先生很 费劲儿 、很 伤感地 也谢绝 了这个 提议。 不 ，不论 
多么 穷困， 他 希望自 己养活 自己一 1 不去 倚仗任 何人的 救济来 
维持 生活。 这 一点很 不容易 叫主教 明白， 主教的 确很不 容易了 
解 ，他 唯一能 给予的 真正的 恩惠， 就是 继续保 持独立 的友谊 ，可 
是到 后来， 连 这一点 也说明 白了。 主教 心想， 他反 正时常 要来和 
我一 块儿吃 饭的, 如果 他当真 挨饿, 我 会瞧出 来的。 
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提 到领唱 人职务 的时候 ，主 教显然 认为， 辞掉院 长以后 ，这 
个职 位还是 可以保 留下去 一 这个 意见谁 都没有 异议， 因此不 
久， 所有 有关方 面就都 同意， 哈定 先生应 当仍旧 做大教 堂的领 
唱人。 

哈定 先生回 来后的 第二天 ，会吏 长也回 到了普 勒姆斯 特德, 

\ 

满腹 都是克 明先生 所提的 关于布 丁谷和 奎瓦富 先生的 那个计 
戈 i 第二天 一早， 他乘车 到布丁 谷去了 一趟， 得 到了教 会中那 
个 可怜的 普里阿 摩斯① 的完全 同意。 他正 在竭力 用他的 教会王 
国② 里的菲 薄收入 ，、养 活 他的可 怜的赫 卡芭和 十二个 赫克托 。奎 
瓦富 先生对 于养老 院院长 的合法 权利丝 毫没有 怀疑， 他 对于领 
取这笔 收入， 良心 上坦然 无愧。 至于 《朱 庇特! ►，他 很恳切 地吿诉 
会吏长 r 他对报 刊上发 表的任 何亵渎 神明的 文章， 丝毫 不会在 
意的。 

会吏 长在这 方面得 心应手 之后， 便去 试探了 一下主 教的意 
思， 谁知在 这儿， 使 他大吃 一惊， 他竟 然遇到 了意想 不到的 抵制。 
主教认 为这办 不到。 “办 不到， 为什 么办不 到?” 他 瞧见父 亲劝说 
不动, 于是用 比较 严厉的 方式③ 又问上 一遍： “ 为什么 办不到 ，长 
老广 

主教样 子很不 高兴， 在 椅子里 微微动 了动， 但是仍 旧毫不 
退让。 他认 为布丁 谷不适 合哈定 先生。 那 地方离 巴彻斯 特太远 
To 

a 哦！ 他下面 当然还 有个副 牧师， 

① 指奎 瓦富。 普里 阿摩斯 （ Priam ) 是希腊 神话中 特洛伊 ( Troy ) 最 后的国 
王 ，他是 赫卡苗 （ Hecuba ) 的丈夫 ，有 子女 五十人 ，包括 赫克托 （ Hector )、 
帕里斯 （ Paris ) 等 。丨， 

② 指教区 而言。 「 

③ 指下文 称他父 亲“ 长老” 而官， 
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主教 认为奎 瓦富先 生也不 能担任 养老院 院长。 这 样的时 


供 ，这 样调换 ，看 起来很 不奸。 等会 吏长再 逼紧的 时候， 他说他 
认 为哈定 先生无 论如何 不会接 受布丁 谷的圣 职的。 

# 那他 怎么生 活呢? ”会吏 长问。 

主教 两眼老 泪婆娑 地说， 他一 点儿也 不知道 哈定先 生打算 


怎 么生活 


0 


会 吏长随 即离开 父亲, 到养老 院去, 但 是哈定 先生干 脆不肯 
听 布丁谷 的这个 计划。 在他 看来， 这个 计划毫 无动人 的地方 ，它 
甚至 有买卖 圣职的 意味， 可 能会给 他招来 比他已 经受到 的更厉 


害、 更 应得的 谴责。 他直截 了当地 拒绝在 任何情 况下做 布丁谷 
的 牧师。 

会吏 长生起 气来， 大放 厥辞， 身个 儿显得 更髙、 更大。 他说 
了些 关于乞 讨和依 赖别人 的话， 讲 到人人 都免不 了的谋 生的责 
任， 顺 势还说 到青年 人的愚 蠢和老 年人的 固执， 仿 佛哈定 先生两 
者兼备 似的， 接着他 结束了 他的话 ，说他 再也不 管了。 他 觉得自 
己已经 用尽了 一切苦 心想把 事情安 顿在最 有利、 最方便 的基础 
上。 事 实上， 他已 经把事 情极妥 当地安 排好、 极 周到地 布置妥 
帖， 因此 这件事 原用不 着再多 操什么 心的。 然而 他受到 了什么 
样的对 待呢？ 他 的劝告 遭到一 连串的 拒绝， 他不 仅给他 们忽视 
了 ，而且 受到了 他们的 猜疑和 回避, 他和他 提出的 办法全 给扔到 
了一边 ，就和 亚伯拉 罕爵士 一样。 他 很有理 由相信 ，亚伯 拉罕爵 
士对 于发生 的事情 感到很 痛心。 他 现在觉 得再多 干涉是 毫无用 
处的 ，他应 当退避 开去。 如果他 们再要 他帮忙 ，他 们大概 会来找 
他的， 而他 也会髙 髙兴兴 地再行 出头。 这样， 他离 开了养 老院， 
从那天 起直到 现在， 就此 没再进 去过。 

这儿, 我们 必须暂 且搁下 格伦霄 会吏长 不谈。 在这本 书里, 
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我们 恐怕, 他给 说得比 他实际 的为人 要差一 点儿, 然而我 们是针 
对 着他的 缺点， 而 不是针 对着他 的德行 说的。 我 们只看 见这个 
人 的软弱 一面， 没有机 会显示 出他的 坚强的 一面。 他 袅 一个多 
少勇 于自信 的人， 而在办 事的时 候态度 又不够 缜密。 这 种说法 
连他 最要好 的朋友 都不能 否认。 他 固执地 支持教 会胜于 教义， 
这种说 法也是 对的。 而 拥有一 大笔收 入是他 心眼里 的渴望 ，这 
也是 对的。 可是话 虽如此 ，会 吏长倒 是一个 4 上流” 人士, 是一个 
实 心眼儿 的人。 他用钱 大方， 本分 工作做 得极其 尽力， 他改进 
了 生活在 他周围 的人们 的社会 风尚。 他的 抱负即 使不是 最崇髙 
的， 至少也 是很健 康的。 虽然 他从来 不是一 个简朴 的人, 他言行 
上却赞 成规行 矩步。 他待 穷人很 慷慨， 待阔人 很殷勤 。在 宗教 
事 务上， 他是诚 笃的， 并不 是个法 利赛人 ® 。 他很 认真， 然而并 
不 狂妄。 一般 说来， 巴彻斯 特的会 吏长是 一个行 善多于 作恶的 

人 个 应该加 以支持 的人， 虽然 或许也 得加以 控制。 我们 

由于叙 说上的 需要， 竟然 多看到 了他的 短处， 少 看到了 他的长 
处， 这 在我们 真是不 胜遗憾 的亊。 

哈定 先生一 直忙到 他离开 养老院 的事情 全都准 备就绪 ，才 
容自己 休息。 这儿 也许最 好来提 一下， 他 可没有 被逼到 山穷水 
尽 、非 把全部 家具卖 掉不可 的地步 Q 他倒当 真打算 这么做 ，可是 
他们不 久就告 诉他, 考克斯 先生和 克明先 生索取 的费用 ，并 用不 
着采取 这样一 个步骤 。会 吏长 原以为 利用律 师费用 来威吓 岳父， 
使他 就范， 是一个 聪明的 办法， 其实 他并不 打算当 真让哈 定先生 
负 担这笔 费用。 这笔 费用压 根儿并 不完全 是因为 哈定先 生的利 
益而惹 起的。 结果 ，全 部费用 都登到 了主教 区的总 账上， 事实上 

① 法 利赛人 （ Pharisee )， 古 犹太教 的一个 教派, 标 榜严守 教条和 法规， 《 圣经* 
中称他 们&有 行不一 的伪養 考_ 

m 


是 用主教 的钱付 却的， 而 主教本 人却丝 毫也不 知道。 哈 定先生 
因为 大部分 家具没 有办法 安置， 所以还 是决定 卖掉。 小 马车连 
马, 凭了一 纸私人 契约， 转 让给城 里的一 个老处 女使用 去了。 

哈定先 生为了 目前的 需要， 在 巴彻斯 特找了 一个寄 _地 
方， 把日 常需用 的什物 全搬到 那儿去 —— 他的 乐谱、 乐 器和书 
籍， 他 坐的安 乐椅和 爱莉娜 喜欢的 沙发， 她 的茶几 和他的 酒柜， 
还有 他酒窖 里的为 数不多 、但也 够他喝 的陈酒 。格 伦雷太 太很希 
望胞妹 暂时住 到普勒 姆斯特 德去， 等父亲 在山楂 子树的 宅子布 
.置 妥当， 可以适 合她住 的时候 再搬去 ，但是 爱莉娜 极力反 对这个 
提议。 她姐姐 一再说 ，女 人寄 住在人 家比男 人的花 费要多 ，在父 
亲目 前的情 况下， 这种 费用是 应该避 免的， 但是这 话一点 儿也没 
有 用处。 爱莉 娜怂恿 父亲放 弃掉养 老院， 并不是 为了自 己可以 
住进 普勒姆 斯特德 教区长 公馆， 而 让父亲 独个儿 去寄住 在巴彻 
斯 特的一 个人家 •爱 莉娜还 认为， 如 果她去 住在有 位先生 最最不 
乐 意踏进 去的宅 子里， 待那 位先生 也未免 太不体 贴了。 因此她 
自 己 在起居 室后边 布置了 一间小 卧房， 正 在他们 房主人 药剂师 
的 后客厅 楼上。 那地 方往往 有一股 给薄荷 冲淡了 的番泻 叶①气 
味, 不 过一般 讲来， 房 间倒是 洁净舒 适的。 

前任院 长迁徙 的日子 已经决 定了。 全 巴彻斯 特都为 这问题 
感到很 激动。 哈 定先生 的举动 究竟对 不对， 大伙 儿的意 见很不 
一致。 当地的 商业界 人士、 市长和 市政厅 、市 议会， 还有 大部分 
妇女 ，都对 他大加 赞扬。 没有 别的行 为会比 这更崇 高的了 ，没有 
别 的行为 会比这 更豪爽 的了， 没有别 的行为 会比这 更正直 的了。 
但 是“上 流社会 ”却抱 着不同 的看法 —— 尤其 是律师 和教士 。他 
们 说这种 举动很 懦弱， 很不 慎重， 说 哈定先 生显然 糟不可 言地敏 

① 醤泻叶 （ wnna ), 非洲 产的豆 科植物 ，用作 泻药， 
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乏 勇气和 esprit de corps® , 说这 样离职 而去准 会惹出 不少害 
处, 不可能 有多大 奸处。 

在他 离开的 前夕， 他把 所有的 受施人 都召集 到客牙 里来向 
他们 告别。 从伦 敦回来 以后， 他常常 和邦斯 谈说， 煞费心 机地把 
自己 辞职的 理由解 释给那 个老头 儿听， 一 面又竭 力顾到 继任人 
的地位 《 他 多少也 时常见 到其他 的人， 从 他们大 多数人 那儿分 
别地 听到一 些对他 离去表 示惋惜 的话， 但 是他把 正式的 吿别却 
一直推 迟到最 后的一 晚。 

这时， 他吩 咐女用 人把酒 和酒杯 在桌上 放好， 把椅子 围着房 
间摆上 一圈， 然后 叫邦斯 到一个 个人那 儿去, 请他 们来跟 他们先 
前 的院长 话别。 没有一 会儿， 老年 人的蹒 跚的脚 步声在 砂砾上 
和 小门厅 里响了 起来， 十 一个能 够离开 房间的 人都聚 齐了。 

a 请进来 ，朋 友们 ，请 进来， 院长说 一 ■那 当儿 他还是 院长。 
请进来 ，请坐 ，” 他边 说边抓 住靠他 最近的 亚伯尔 •汉狄 的手， 
把那 个爱发 牢骚的 瘸子扶 到椅子 前边。 其余 的人慢 吞吞地 、忸 
怩地 也跟着 坐下: 带病的 、瘸 腿的、 瞎眼的 一 可怜的 人儿! 他们 
以前多 么快乐 ，要是 他们早 知道就 好了！ 现在 ，他 们的老 脸上满 
带 羞惭， 主人 的宽厚 的话句 句都成 了一团 炭火， 在 他们的 脑袋上 
烧妁 。 

他 们初听 到哈定 先生要 离开养 老晓的 消息时 ，必心 里 感到十 

分得意 他的离 职仿佛 是他们 成功的 前奏曲 似的。 他 已经承 

认自己 没有权 利拿他 们争论 的那笔 钱了。 既然 那笔钱 不属于 

他， 那当然 属于他 们了。 他 们每人 每年拿 一百镑 当真就 要成为 

事 实了， 亚伯尔 • 汉狄是 英雄， 邦 斯是个 畏缩的 、谄媚 的家伙 ，既 

不 配享受 荣誉， 也够 不上讲 交情。 但是其 他的消 息不久 也传进 
■■■■■■■■■■■ 

① 法文 ，意 思是: “集体 榷神' 
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了老 头儿们 的房间 。他们 先得到 通知说 ，哈 定先生 放弃的 收入并 
不 能落到 他们的 手里， 这些话 由法律 代理人 芬雷证 实了。 接着, 
他们 听说哈 定先生 的位置 立刻将 由另外 一个人 接替。 新 院长决 
不会是 一个比 哈定先 生宽厚 的人， 这是 他们大 伙儿都 知道的 。大 
多 数人都 认为他 可能是 一个不 讲交情 的人。 随后， 伤心 的消息 
来了， 从哈定 先生辞 职的那 天起， 他 个人的 特殊的 馈赠， 每天的 
两便士 ，必 须取 消了。 

这 就是他 们努力 奋斗* — 他 们为自 己的权 利斗争 一 - 他们 
请愿 、争论 、希望 等等的 结果！ 他们 把一位 最好的 院长换 成了一 
位可能 不好的 院长， 每人每 天还损 失掉两 便士！ 不， 尽管 这很不 
幸， 这还不 是最难 堪的， 或是 近乎最 难堪的 情况， 这一点 接着就 
可 以看出 来了。 

“ 请坐， 请坐, 各位 朋友/ 院长说 ，“ 我想在 离开你 们之前 ，跟 
你 们说几 句话， 喝 杯酒来 祝你们 健康。 穆迪， 上这 儿来， 这儿有 
张 椅子可 以坐。 来 ，乔纳 生 • 克伦 普尔” —— 他慢 慢地让 所有的 
人 全都坐 好了。 他们全 怯生生 地踯躅 不前， 这并不 奇怪， 因为他 
们用 那么忘 恩负义 的行为 报答了 那样的 恩情。 邦 斯是他 们中来 

得最 晚的， 他满面 愁容， 用迟 缓的步 伐走到 壁炉旁 边他一 向坐惯 

_ 

了的 座位上 坐下。 

等他 们大伙 儿坐定 以后， 哈定 先生站 起身来 准备向 他们讲 
话， 可是 他觉得 自己站 着不大 自在， 于 是又坐 下了。 “亲 爱的老 
朋 友们， ” 他说， 4 •'你 们都知 道我就 要离开 你们了 。” 

房间里 响起了 一种轻 微的嘟 哝声， 也 许是想 对他的 离去表 
示惋惜 ，但 那只 不过是 一阵嘟 哝声， 可以表 示这种 意思， 也可以 

r 

表 示任何 其他的 意思。 

“ 最近 咱们之 间有些 误会。 我 想你们 认为没 有拿到 你们该 
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拿 的全部 津贴， 养老 脘的钱 没有适 当地分 派好。 至 于我， 我不 
能说 这些钱 该怎么 分派， 或是 该怎么 处理， 所以 我认为 最好离 
开吧 

•我 们绝对 没有想 逼长老 离开， #汉 狄说。 

a 没有, 真 个的， 长老， ”斯 库尔庇 特说。 “我们 压根儿 没有想 
到 会弄成 这样。 我在请 愿书上 签名的 时候" 一 那就 是说， 我签 
名 并不是 为了" 一 ” 

“让长 老说， 好吧? ”穆 迪说。 

e 是的 ，” 哈定 先生说 下去， “我 知道你 们并不 希望把 我轰出 
去， 不过我 认为最 好离开 你们。 你们 大伙儿 都可以 瞧得出 ，我对 
打 官司很 不行。 遇到 咱们平 静的日 常生活 方式不 可避免 地受到 

I 

打搅的 时候， 我 就认为 最好走 开吧。 我既不 跟院里 哪一个 人生 
气， 也 不怨院 里哪一 个人 。” 

说到 这儿， 邦 斯哼了 一声, 很 明显地 表示不 同意。 

“我 既不跟 院里哪 一个人 生气， 也不埋 怨哪一 个人， 哈定先 
生 着重地 又说了 一遍。 “如果 有谁 错了* — 我并不 是说有 谁真错 
啦 一一 他 也是因 为听了 错误的 意见才 错的。 在咱们 国内， 大伙 
儿都 有权指 望得到 他们自 己的 权利， 你们 并没有 做出什 么过分 
的事。 只要你 们的利 益和我 的利益 一天有 抵触， 我在这 个问题 
上就 不能向 你们提 意见， 但 是咱们 之间的 关系中 止了， 我 的收入 
不再取 决于你 们的举 动了， 因此 在离开 你们的 时候， 我很 冒昧的 
想向你 们提供 一点儿 意见， 

老头 儿们全 说从今 往后， 他们 在他们 的事务 上完全 听从哈 
定 先生的 指导。 

“有 一位先 生可能 很快就 要上这 儿来接 替我。 我热忱 地要求 
你们以 和蔼的 态度接 待他， 别再提 出关于 他的收 入的数 目问题 

I 
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啦。 如果 你们成 功地减 少了他 应得的 收入， 你们 也并不 会增加 
自己的 津贴。 多 余的不 会归你 们的， 你们 的需要 都有充 分的供 
应， 你们的 地位不 会有多 大改进 的。” 

“ 愿上 帝保佑 长老， 我们知 道啦， ”斯 普里格 斯说。 

“您说 的都对 ，长老 ，” 斯 库尔庇 特说。 a 我们 这会儿 全明白 

啦 0” 

是的， 哈定 先生， ”邦 斯第一 次开口 说话， “既 然他们 把呆在 
一 块儿的 这么好 的一位 院长， 一位他 们谁都 再也找 不着的 院长, 
逼 走了' — 既 然他们 往后可 能非常 需要一 位朋友 —— 我 相信他 
们这会 儿倒真 明白啦 。” 

“暧 ，嗳 ，邦斯 ，”哈 定先 生喊了 两声， 一面 擤了一 下鼻子 ，暗 
地里 擦了擦 眼睛。 

“哦， 说到这 个/汉 狄说， * 我们 并没有 谁想损 害哈定 先生。 
他 这会儿 要走， 也不 是因为 我们。 我瞧不 出邦斯 先生为 什么要 
这样责 备我们 。” 

“ 你们毁 了你们 自己， 也毁 了我， 就是为 了 这个， ”邦 斯说。 

“胡 说啦， 邦斯， ” 哈定先 生说， “压 根儿没 有谁给 毁啦。 我希 
望 你让我 很友好 地离开 你们大 伙儿， 我希 望你们 全用友 好的心 
情 跟我， 跟大伙 儿干上 一杯。 我相 信你们 的新院 长一定 是你们 
的 一位好 朋友。 你们要 、是还 嫌不够 ，嗨， 我 到底也 没有走 多远, 
有时候 还是可 以瞧见 你们的 ，话说 完后， 哈定先 生把所 有的酒 
杯全 都斟满 ，亲自 一杯 杯递给 他四周 的老头 儿们, 然后举 起自己 
的杯 子说： 

愿上帝 降福给 你们大 伙儿！ 我衷心 祝你们 幸福。 我希望 
你们活 着的时 候心满 意足， 去 世的时 候信任 我主耶 稣基督 ，并 
旦感 谢全能 的上帝 赐给你 们的好 东酉。 愿上 帝降福 给你们 ，各 
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位 朋友! ” 说完, 哈 定先生 一口喝 干了他 的酒。 

另 一阵嘟 哝声, 比早先 一阵多 少清晰 点儿, 从 这一圈 人里响 
了 起来。 这一次 是想表 示为哈 定先生 祝福。 然而 声音里 却不够 
热诚。 可怜 的老头 儿们！ 他 们衷心 难受， 满面 羞惭， 怎 么热诚 
得起 来呢？ 他 们明知 道是自 己恶劣 的阴谋 把哈定 先生赶 出他的 
快乐的 住宅， 使他 在老年 还得到 陌生的 屋子里 去寻求 庇护， 那么 
他们 怎么能 用热忱 的声音 诚诚心 心地希 望上帝 降福给 他呢？ 可 
是 他们还 是尽力 说了。 他们 干了杯 ，吿辞 而去。 

在他 们离开 门厅的 时候, 哈定先 生和每 一个人 握握手 ，对他 
们各人 的情况 和病痛 都说了 一句安 慰话。 这 样他们 辞去了 ，他 
们用极 少的语 言答复 了他的 询问， 然后回 到他们 简陋的 房间里 
去 ，成了 一群伤 心悔恨 的人。 

只 有邦斯 仍旧留 了下来 ，单独 向院长 告别。 “ 还有可 怜的老 
拜尔 /哈定 先生说 ，我 也得去 跟他说 句话才 能走。 跟我 一块儿 
来， 邦斯， 把 酒带着 ，于是 他们走 过去， 到了受 施人的 住宅， 发觉 
那个 老头儿 和平时 一样, 在床上 撑起身 靠着。 

“ 我来跟 你说再 会的, 拜尔 ，” 哈定 先生大 声说， 因为 这个老 
头儿 耳聋。 

# 那 么您当 真要走 了吗? ”拜 尔问。 

“我 当真要 走啦。 我给你 带了一 杯酒来 ，希望 咱们很 友好地 
分别 ，和早 先一样 ，你知 道。” 

老头 儿用颤 抖的手 接住递 过去的 酒杯， 热切 地一饮 而尽。 
“愿上 帝降福 给你， 拜尔! ” 哈定先 生说， “再 会吧, 老朋友 。” 

“这 么说， 您真个 要走啦 7” 这个人 又问。 

■ 

4 真的， 拜尔， 

，- 这个 可怜的 缠绵病 榻的老 家伙仍 旧握住 哈定先 生的手 。院 
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长 以为从 他庇护 下的这 一个人 身上遇 到了近 乎热忱 的感情 ，而 
这 种感情 在这个 人身上 是最最 料想不 到的， 因为 可怜的 老拜尔 
已经活 到差不 离失去 人类情 感的岁 数了。 “那么 长老/ 他说 ，挨 
着又 停住， 麻痹的 老脑袋 吓人地 摇摇， 皱缩 的脸蛋 儿瘪了 进去, 

t 

没 神的眼 光里闪 现出一 刹那的 光芒， “ 那么， 长老， 我们每 年可以 
得 到那一 百镑了 吗?” 

哈定先 生当时 多么平 和地设 法去打 消这种 对金钱 的妄想 
啊！ 这 种妄想 给人那 么鄙吝 地勾了 起来， 搅扰了 这个垂 死的人 
的 安宁。 这 个老头 儿再隔 一星期 便要摆 脱尘世 上的一 切烦恼 
了①。 在短 短的一 星期里 ，上 帝就要 收回他 的灵魂 ，把它 安放开 
去 听候它 那注定 不变的 审判。 再 过七天 七夜乏 味的、 迷 糊昏睡 
的 日子， 可怜 的拜尔 在人世 间的一 切就全 完啦， 然 而用他 最后发 
出声来 讲的话 ，他 还在 要求他 的金钱 利， 自命 是约翰 • 海拉姆 

I- 

的施 舍的正 式承受 人哩！ 唉 ，尽管 他是一 个可怜 的罪人 ，但 愿这 
种 深重的 罪恶不 要落在 他的头 上吧！ 

哈 定先生 回到他 的客厅 里去， 厌恶地 畎想着 他刚看 见的情 
景。 邦 斯还跟 着他。 我 们不去 叙说这 两个善 良人的 分别， 因为 
他们是 两个善 良人。 这位前 任的院 长枉费 唇舌地 竭力宽 慰那个 
老受 施人， 可 怜的老 邦斯觉 得他的 舒服的 日子已 经过去 。以 
前， 他觉 得养老 院是一 个幸福 的安身 之处, 但是现 在不再 是这样 
了。 他 先前在 那儿有 荣誉和 友谊, 他认识 了他的 院长, 也 承蒙陳 
长 赏识， 他身 体和灵 魂方面 的一切 需要都 得到」 r 满足, 他 是一个 
幸福 的人。 在他和 他朋友 分别的 时候， 他 伤心地 哭泣， 老 头儿的 
眼泪向 来是沉 痛的。 “我在 世界上 全完啦 ，” 他说， 一面最 后握了 


① 莎士比 亚悲剧 《 哈姆雷 特》第 三幕第 一场有 “到 我们摆 脱了尘 世上一 切烦恼 
的 时候” 一语， 



一下哈 定先生 的手, * 我现 在得饶 恕那些 损害了 我的人 一 •然后 
再死/ 

这样， 那 个老头 儿走出 去了， 接 着哈定 先生让 自己的 悲伤尽 
情 地发泄 出来， 他 也放声 大哭。 





第二十 一章结 局 

我 们的故 事现在 已经说 完了， 剩下的 就是得 把这个 小故事 
的分 散的头 绪收集 拢来， 作一个 合式的 结束。 这 在作者 和读者 
说来， 都不 是一件 吃力的 工作， 因为 我们用 不着再 叙述许 多人， 
或是 什么热 闹的大 事了。 要 不是为 了顾全 历来的 习惯， 我们原 
可以把 余下的 部分留 给所有 关心的 人的想 象力去 猜测： 巴彻斯 
特 的事情 究竟是 怎么安 排的。 

在 前一章 叙述的 那夭的 第二天 清晨， 哈定先 生很早 便挽着 
女儿走 出了养 老院， 很安静 地在药 剂师铺 子楼上 的新住 处坐下 
来 吃皁饭 o 他离 开的时 候并没 有什么 排场， 没有 一个人 出来送 
他， 连 邦斯也 没有。 倘若他 那么早 走到药 铺去买 一块橡 皮膏或 
是一盒 药片， 他 也不能 做得比 那更随 便一点 儿了。 爱莉 娜走过 
大门楼 ，踏 上那 道桥的 时候， 眼睛 里闪现 出一丝 泪花， 但 是哈定 
先生却 用轻快 的步子 走着， 高高 兴兴地 走进了 他的新 住处。 

0瞧， 亲 爱的, y 他说, —切都 给你预 备好啦 ，你 在这儿 沏茶， 


可 以和在 养老皖 的客厅 里沏得 一样好 ，爱 莉娜于 是摘下 帽子去 
沏茶。 这样 ，巴彻 斯特养 老院的 前任院 长便悄 悄地搬 了出来 ，更 
换 了他的 住处。 

会 吏长没 隔多久 便又找 着他的 父亲去 商议新 院长的 问题。 
他当 然把提 名的权 利看作 是属于 他的。 既 然克明 先生利 用布丁 
谷牧 师的计 划没能 生效， 他 心目中 这会儿 倒有三 四个适 当的人 
选。 当他 父亲宣 布不派 人去接 替哈定 先生的 时候， 我怎 么形容 
得 出他所 感到的 那份惊 惶呢？ 咱们 要是能 把这件 事安排 妥帖, 
哈定 先生仍 旧可以 回去/ 主 教说。 要是 咱们不 能安排 妥帖， 
那么 把随便 哪个别 人派到 那么苦 恼的一 个职位 上去， 都 是不对 
的， 

会吏长 解说、 争论， 甚至 恐吓， 可 是丝毫 无效。 他用 最严厉 
的 态度大 喊起可 怜的爸 爸“长 老”， 也 无效。 他用 可以感 动整个 

:宗 教会议 （别 提一位 年老体 衰的主 教了） 的音调 大声急 呼 ^天 

* 

呀! ”也 无效。 随 便什么 都不能 说动他 爸爸， 把哈 定先生 辞职所 
空 出的缺 递补起 人来。 

会 吏长回 到普勒 姆斯特 德时的 心情， 连约翰 •波尔 德也会 
觉得 可怜。 教会 要垮了 ，不， 已经毁 掉了， 长老们 不加奋 斗就在 
敌人的 打击下 屈服， 而教会 的一位 最受人 尊敬的 主教， .他 自己 
的 父亲" 一 世 上的人 们都认 为在这 种事情 上一向 听他格 伦雷博 
士支 配的人 一 竟 然坚决 地打算 投降， 承认 自己战 败了！ 

那 么养老 院在监 察人的 这个决 定下到 底是怎 么个情 形呢? 
真是糟 极啦。 顶到 这会儿 ，哈 定先生 离开已 经有好 几年啦 ，而脘 
长的 住宅还 空着没 人住。 老拜尔 和比莱 • 盖 舍都故 世了， 独眼 
龙斯普 里格斯 喝酒喝 死啦， 十二个 人里还 有另外 三个也 到了墓 
地的 黄土里 。六 个人瑯 世了, 六个缺 都没有 递补！ 不错， 六个人 

m 



已 经死了 ，他们 临终的 时候， 没有 好心肠 的朋友 来加以 安慰， 也 
没有 阔绰的 邻居来 给予种 种慰藉 ，减轻 死亡的 苦痛。 说真的 ，哈 
定先 生倒没 有丢开 他们， 他 们从他 那儿得 到了垂 危的人 可以从 

i 

牧师那 儿得到 的那种 安慰， 不过那 只是一 个陌生 人偶然 给予他 
们的 恩惠， 而不是 早晚有 位院长 、邻 居和朋 友经常 在场。 

活着 的人也 不比去 世的好 多少。 他们之 间起了 倾轧， 互相 
争着 要胜过 别人。 后来 ，他 们才渐 渐明白 ，他 们中准 一个 不久就 

会 是最末 的一个 个可 怜的人 儿会孤 单单地 呆在这 所现在 

已经毫 无安慰 的养老 院里^ — 养老 院原来 那么好 、那 么舒适 ，如 
今已 经成为 一片凄 凉的遗 迹了。 

养老 院的房 屋本身 倒没有 听任它 毁坏。 贾德 威克先 生依然 
在做 总管， 把 收来的 租金存 到为这 项用途 在银行 里单开 的一个 
存 折内。 他 照管着 这件事 ，不 过整个 地方已 经变得 凌乱衰 败了。 
院长的 花园成 了一片 芜秽的 荒地， 大路 小径都 长满了 野草, 花床 
成了 光地， 没修 剪的草 地成了 一大片 潮湿的 草丛和 恶臭的 泥沼。 
这地方 的清幽 秀丽已 经荡然 无存， 它的引 人入胜 的地方 全消失 
了。 婀呀！ 几年 以前， 它还是 巴彻斯 特最幽 美的胜 地哩， 现在, 
它竟然 成为本 城的耻 辱了。 

哈定先 生并没 有到小 山楂子 树去。 教 会当局 作了适 当的安 
排， 保全了 史密斯 先生① 的住 宅和他 的幸福 家庭， 使哈定 先生在 
本城里 获得了 一个小 牧师的 职位。 这是 一个小 无可小 的 教区, 
包括 大教堂 区的一 部分和 邻近的 几所老 宅子。 教 堂是一 个独特 
的哥特 式小建 筑物， 座落在 一座门 楼上， 由 一道石 台阶走 上去， 
下边 通到大 门的门 道旁。 大教 堂区就 是由那 道门进 出的。 这座 
教堂并 不比一 间普通 屋子大 —— 也 许有二 十七英 尺长、 十八英 

rm rr-TT- 1 1 

① 小 山楂子 树的副 牧师。 
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尺阔 —— 但是 它依然 是一座 完整的 教堂。 堂里有 一个古 老的雕 
花 的讲道 台和读 经桌， 一个 在一扇 暗 谈的、 颜色 不鲜艳 的 玻璃窗 
下边的 小圣坛 ，一 只洗 礼盘， 六七排 座位， 还有六 七张专 供穷人 
坐的座 位® ，以及 一 个法衣 室②。 教堂 屋顶很 陡地倾 斜下来 ，是 
用 成材的 黑橡木 造的。 支撑 着它的 三根大 梁直支 到两边 的墙壁 
上, 头上 雕刻着 ^ 些 古怪的 脸孔—— 一边 是两个 魔鬼和 —个天 
使， 另一 边是两 个天使 和一个 魔鬼。 这就 是巴彻 斯特的 圣喀思 
伯特教 堂®。 哈定先 生就做 了这座 堂的教 区长， 每年的 收入整 
整 有七十 五镑。 

每逢星 期日， 他就 在那儿 主持下 午的礼 拜式， 每隔三 个月, 
就 举行一 次圣餐 礼④。 他的听 众人数 并不多 一 《 要是 太多的 
话， 他 也没法 接待—— 不过总 有足够 的人来 坐满他 的六排 座位。 
在专 供穷人 坐的座 位的头 一个位 子上， 永 远可以 看见我 们的老 
朋 友邦斯 先生, 端端正 正地穿 着受施 人的衣 服坐在 那儿。 

哈 定先生 仍旧是 巴彻斯 特的领 唱人。 参加星 期日上 午礼拜 
式 的人们 难得会 不听到 他唱连 祷的， 这在 英格兰 没有第 二个人 
能 够及得 上。 他既不 是一个 不得意 的人， 也不 是一个 倒楣人 。他 
仍旧住 在离开 养老院 后搬去 的那个 住处， 不过他 现在独 个儿住 
在那 儿了。 爱莉 娜在离 开养老 院三个 月后， 就成为 波尔德 太太, 
当然 住到她 丈夫的 宅子里 去了。 

举 行婚礼 的时候 ，还 有一些 周折， 后来才 一一 解 决了。 会吏 
长没 有能那 么快就 抑制住 他的伤 心， 随人怎 么说， 硬不肯 在举行 

. CD 英美 豪门大 族在教 堂里有 特别席 ，在普 通座位 之前， 另外还 设有贫 民席。 

② 法衣室 （ vestry ), 教 堂内存 放法衣 和其他 器具的 房间。 

③ 圣喀 思伯特 （ St . Cuthbert , 约 635— 687) 是英国 主教， 一个 苦修的 修道士 ， 
Cuthbert — 字在俚 语中又 作“借 口公务 逃避兵 役的人 ”解。 

④ 英国国 教通常 一年举 行三次 圣餐礼 ，复活 节为其 中的一 次， 

细 





婚礼 时亲自 光临， 不 过他总 算允许 他太太 和于女 到场。 婚礼是 

在大教 堂里举 行的， 主 教亲自 主持了 仪式。 这是 他最后 ―次主 
持 这种仪 式了。 虽然 他仍旧 活着， 可是他 大概不 会再主 持这种 

仪 式啦。 

婚后 不久， 也许 是六个 月后， 爱莉娜 新婚的 光彩正 逐渐减 
退， 人 家开始 用不着 忍住笑 来唤她 波尔德 太太的 时候， 会吏长 
同意在 一个宴 会上会 见约翰 • 波尔德 。从那 时候起 ，他们 差不离 
成为朋 友了。 会吏长 坚定地 认为， 他的连 襟在没 有结婚 以前是 
一个没 有信仰 的人， 一个 不相信 我们宗 教的伟 大真理 的人， 但是 
婚 姻打开 了他的 眼睛， 就 象它打 开别人 的眼睹 一样。 波 尔德也 
同样 认为， 光阴缓 和了会 吏长的 粗暴的 性格。 虽然 他们是 朋友， 
可 是他们 并不常 提起养 老院的 争端。 

我们 说过， 哈定先 生不是 一个倒 楣人。 他还 保持着 他的住 
处， 不 过那几 间房除 了使他 在世上 有一处 地方可 以称作 “ 家”以 
外， 实 际上对 他并没 有多大 用处。 他的 时间主 要是消 磨在女 
儿家， 或是 主教公 馆里。 他 们从来 没有让 他独自 一个， 即使他 
希 望那样 的话。 爱 莉娜婚 后不到 一年， 哈 定先生 想住在 自己住 
处的 决心到 底给打 破而放 弃了， 他 同意把 大提琴 经常放 在女儿 
的宅 子里。 

每 隔一天 ，主 教总派 人给他 捎一个 口信。 “主教 问候您 。他 
今 儿不挺 自在, 希 望哈定 先生去 跟他一 块儿跑 :饭， 这个 关于那 
位 老人的 健康的 报道, 实在是 一段“ 神话' 因为尽 管他已 经八十 
多岁 ，他可 从来没 有什么 病痛， 将来有 一天， 大概 会象火 花消灭 
那样， 渐渐地 、平静 地悠然 而逝。 哈 定先生 的确常 去跟他 一块儿 
吃饭， 那就 是说三 点钟到 主教公 馆去， 一直 呆到晚 上十点 才走。 
每逢他 不去的 时候, 主 教便抱 怨说葡 萄酒走 了味, 还埋怨 说投有 




人照 料他， 比 平常安 息的时 刻早一 小时就 闷闷不 乐地上 床睡了 6 
巴彻斯 特的居 民过了 许久， 才不 再唤哈 走先生 他那破 人熟 
悉 了多年 的头衔 “院长 ”了。 唤 “院长 先生” 已经成 为习惯 ，因此 
很 不容易 改掉。 “不 •不 ，” 碰到有 人这样 称呼他 的时候 ，他 总这 
么说, “现在 不是院 长啦, 只是圣 诗班领 唱人， 
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